Adelphi eBook 


Ernst Jünger 


TRATTATO 
DEL RIBELLE 


XF 


ASDREN 


Ernst Junger 


Trattato del Ribelle 


Traduzione di F. Bovoli 
Z 


Adelphi eBook 


TITOLO ORIGINALE: 


Der Waldgang 


Quest'opera è protetta 
dalla legge sul diritto d'autore 
È vietata ogni duplicazione, 
anche parziale, non autorizzata 


Prima edizione digitale 2019 


ERNST JÜNGER SÄMTLICHE WERKE BAND 7 
© 1951 KLETT-COTTA, J.G. COTTASCHE 
BUCHHANDLUNG NACHFOLGER GMBH, STUTTGART 


© 1990 ADELPHI EDIZIONI S.P.A. MILANO 
www.adelphi.it 


ISBN 978-88-459-7763-3 


TRATTATO DEL RIBELLE 


Hic et nunc 
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Passare al bosco: dietro questa espressione non si nasconde 
un idillio. Il lettore si prepari piuttosto a un'escursione 
perigliosa, non solo fuori dei sentieri tracciati, ma oltre gli 
stessi confini della meditazione. 

Tratteremo qui di una questione cruciale del nostro tempo, 
ossia di una questione che comporta comunque dei rischi. È 
vero, parliamo spesso di questioni, come hanno fatto i nostri 
padri e i nostri nonni prima di noi. Ma da allora si è com'è 
ovvio profondamente modificato ciò che in questo particolare 
senso chiamiamo questione. Ne siamo sufficientemente 
consapevoli? 

Quasi ancora non si è conclusa l'epoca in cui si affrontavano 
questioni di questo genere come grandi enigmi, enigmi 
universali, con l’ottimismo di chi confidava nella propria 
capacità di risolverle. Altre questioni erano invece viste come 
problemi pratici, la questione femminile, per esempio, o la 
questione sociale in genere. Anche questi erano considerati 
problemi risolvibili, sia pure non tanto attraverso la ricerca, ma 
piuttosto perché la società evolveva verso nuovi assetti. 

Con gli anni la questione sociale ha trovato soluzione in vasti 
territori del nostro pianeta. La società senza classi ne ha 
favorito lo sviluppo a tal punto da farla diventare un aspetto 
della politica estera. Naturalmente, nonostante quel che si era 
creduto sull'onda del primo entusiasmo, ciò non significa che 
tutte le questioni siano scomparse - anzi, se ne presentano di 
nuove e ancora più scottanti. La nostra è una di queste. 
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Il lettore saprà, per sua stessa esperienza, che la natura 
dell’interrogazione è cambiata. Nell’epoca in cui viviamo gli 
organi del potere ci interrogano senza posa, e certo non si può 


dire che siano animati esclusivamente da un'ideale brama di 
conoscenza. Quando ci interpellano con le loro domande, non 
cercano il nostro contributo alla verità oggettiva né, tanto 
meno, alla soluzione di questo o quel problema particolare. Ciò 
che gli importa non è la nostra soluzione, bensì la nostra 
risposta. 

La differenza è importante. Assimila l’interrogazione 
all’interrogatorio. Possiamo osservarla seguendo l’evoluzione 
che dalla scheda elettorale porta al questionario. Scopo della 
scheda elettorale è l’accertamento di semplici rapporti 
numerici e la loro utilizzazione. Essa deve trasmettere la 
volontà dell’elettore; e la macchina elettorale è organizzata in 
modo tale da far emergere quella volontà, pura e scevra da 
intromissioni esterne. Al voto si accompagna pertanto quella 
sensazione di sicurezza, o addirittura di potenza, che 
contraddistingue l’atto di volontà che viene liberamente 
espresso nella sfera del diritto. 

Il nostro contemporaneo, che si vede costretto a riempire un 
questionario, è ben lontano da quella sicurezza. Le sue risposte 
sono gravide di conseguenze; spesso decidono il suo destino. 
l'essere umano è ridotto al punto che da lui si pretendono le 
pezze d’appoggio destinate a mandarlo in rovina. E oggi 
bastano delle inezie a decidere la sua rovina. 

È evidente che questo mutamento nella natura 
dell’interrogazione preannuncia un ordine completamente 
diverso da quello conosciuto agli inizi del secolo. L'antica 
sicurezza è scomparsa, e il pensiero deve tenerne conto. Le 
domande incalzano sempre più da vicino, si fanno sempre più 
assillanti, e sempre più importante diventa il modo in cui noi 
rispondiamo. Non dobbiamo dimenticare che anche il silenzio è 
una risposta. Ci chiedono perché abbiamo taciuto alla tal ora e 
nel tal luogo, e ci rilasciano una ricevuta per le nostre risposte. 
Sono i dedali del tempo a cui nessuno può sfuggire. 

È sorprendente come in tale situazione tutto diventi risposta, 
in questo senso particolare, e quindi materia di responsabilità. 
A tutt'oggi, per restare al nostro esempio, ancora non è chiaro 
a tutti fino a che punto la scheda elettorale si è trasformata in 


questionario. Chi non abbia la fortuna di vivere appartato e 
protetto in un parco naturale, se ne rende conto nel momento 
stesso in cui agisce. Conformiamo alla minaccia la nostra 
condotta assai più che le nostre teorie. Soltanto la meditazione 
ci può restituire una nuova sicurezza. 

Il nostro elettore, dunque, si avvierà alle urne mosso da 
sentimenti affatto diversi da quelli di suo padre e di suo nonno. 
Senza dubbio egli avrebbe preferito starne lontano, ma proprio 
questo atto avrebbe rappresentato una risposta inequivocabile. 
D'altronde, neppure partecipare sembra esente da rischi se 
teniamo nella debita considerazione la scienza delle impronte 
digitali e la malizia delle applicazioni statistiche. A che pro 
scegliere, infatti, se la situazione non consente la scelta? 

La risposta è questa: la scheda elettorale offre al nostro 
elettore l'occasione di prendere parte a un gesto di plauso. Un 
privilegio di cui non tutti sono ritenuti degni - e infatti nelle 
liste elettorali mancano di sicuro i nomi degli innumerevoli 
sconosciuti dalle cui file verranno scelte le reclute per i nuovi 
eserciti di schiavi. L’'elettore, in generale, sa quindi che cosa ci 
si aspetta da lui. 

Fin qui i termini della questione sono chiari. Le dittature, 
man mano che acquistano forza, fanno in modo che il plebiscito 
prenda il posto delle libere elezioni. Ma il plebiscito va oltre il 
territorio normalmente occupato dalle elezioni. Le elezioni si 
trasformano in realtà in una delle forme del plebiscito. 

Il plebiscito può assumere un carattere pubblico qualora i 
capi o i simboli dello Stato si espongano allo sguardo di tutti. 
Lo spettacolo di grandi masse in preda al delirio della passione 
è tra i segni più importanti del nostro ingresso in un’epoca 
nuova. E tale è la suggestione di questo spettacolo da 
provocare, se non unanimità, almeno consonanza: un turbine si 
leverebbe subito, infatti, a provocare lo sterminio di chiunque 
osasse esprimere una voce discordante. Per il singolo che 
sceglie questa via alla notorietà tanto varrebbe optare 
addirittura per l’attentato: il risultato sarebbe lo stesso. 

Quando invece il plebiscito si maschera e prende la forma di 
libere elezioni, il carattere di segretezza diventa importante. In 


questo modo la dittatura cerca di dimostrare non solo che 
dispone di una maggioranza schiacciante a suo favore, ma 
anche che il consenso di questa maggioranza affonda le sue 
radici nella libera scelta dei singoli. L'arte del comando non 
consiste semplicemente nel porre la domanda nel modo giusto, 
essa si rivela altresì nella messa in scena, nella regia di cui 
detiene il monopolio. L'evento va presentato come un coro 
assordante che suscita insieme terrore e ammirazione. 

Fin qui le cose appaiono chiare, ancorché insolite per uno 
spettatore di mezza età. L'elettore si trova di fronte a una 
domanda e ha tutti i motivi per rispondere secondo l’intento di 
colui che l’ha posta. La vera difficoltà consiste nel fatto che 
anche l'illusione della libertà va mantenuta. La questione sfocia 
dunque, come ogni processo morale in questo ambito, nella 
statistica. Occupiamoci dunque da vicino dei particolari che la 
riguardano. Ci porteranno dritti al nostro tema. 


3 


Dal punto di vista tecnico, le elezioni in cui il cento per cento 
dei suffragi risulta conforme all'orientamento desiderato non 
presentano difficoltà di sorta. La cifra è già stata raggiunta, 
anzi addirittura superata perché può succedere che in talune 
circoscrizioni il numero dei voti superi quello dei votanti. 
Incidenti del genere dipendono da errori nella regia che non 
sempre il popolo è disposto ad avallare senza batter ciglio. 
Comunque, dove gli addetti alla propaganda procedono con 
maggiore accortezza, le cose si presentano pressappoco così. 

Cento per cento: ecco la proporzione ideale, che rimane 
irraggiungibile come tutti gli ideali. Ad essa tuttavia ci si può 
avvicinare proprio come nello sport ci si approssima di alcune 
frazioni di secondo o di metro a determinati record, parimenti 
irraggiungibili. Di quanto sia lecito avvicinarsi dipende a sua 
volta da un insieme di complesse considerazioni. 

Nei luoghi in cui la dittatura ha ormai consolidato la propria 
posizione, il novanta per cento dei consensi sembrerebbe un 
risultato troppo modesto. Un uomo su dieci sarebbe in cuor suo 


un nemico: non si può pretendere che le masse accettino una 
cosa simile. E invece, un totale di schede nulle o di voti contrari 
che si aggiri attorno al due per cento sembra non solo 
tollerabile, ma addirittura vantaggioso. Questo due per cento 
non intendiamo però considerarlo metallo di scarto e, in quanto 
tale, accantonarlo. Esso merita una considerazione più attenta. 
È proprio tra gli scarti che oggi rinveniamo le cose più 
stupefacenti. 

Gli organizzatori traggono un duplice vantaggio da quei due 
voti: in primo luogo essi conferiscono attendibilità agli altri 
novantotto in quanto attestano che ciascuno dei votanti 
avrebbe potuto esprimersi come quel due per cento. Ogni voto 
favorevole acquista così valore, autenticità e validità. Per le 
dittature è importante dimostrare che con esse non è venuta 
meno la libertà di dire no. Ed è questo uno dei più grandi 
complimenti che possano essere rivolti alla libertà. 

Ma il nostro due per cento offre anche un secondo vantaggio: 
tiene vivo quel movimento incessante di cui le dittature hanno 
bisogno. Per questo le dittature si presentano sempre come 
«partito», anche quando ciò è del tutto privo di senso. Il cento 
per cento significherebbe l’ideale, con tutti i rischi che 
comporta il raggiungimento di un traguardo. Ci si può 
addormentare anche sugli allori della guerra civile. Sempre, 
dinanzi allo spettacolo di una grande fraternità, bisogna 
chiedersi: dov'è il nemico? Coesioni di questo genere sono al 
tempo stesso esclusioni - esclusioni di un terzo, odiato, certo, e 
tuttavia indispensabile. La propaganda ha bisogno di una 
situazione nella quale il nemico dello Stato, il nemico di classe, 
il nemico del popolo sia già stato messo fuori combattimento e 
quasi ridicolizzato, e però non sia ancora scomparso del tutto. 
Il semplice consenso non basta alle dittature: per vivere esse 
hanno bisogno altresì di incutere odio e, per conseguenza, di 
seminare il terrore. Sennonché, quando i voti favorevoli sono il 
cento per cento, il terrore non ha più ragione d’essere; non si 
incontrerebbero altro che giusti. Questo è il secondo significato 
di quel due per cento. Dimostra che i buoni rappresentano 
certo l'immensa maggioranza, ma che non sono del tutto al 


riparo dal pericolo. Anzi, è legittimo supporre che, di fronte a 
una unità di intenti così convinta, soltanto individui 
straordinariamente caparbi abbiano deciso di opporsi. Si tratta 
questa volta di sabotatori dell’urna elettorale - ma come non 
immaginarli disponibili a ben altre forme di sabotaggio, non 
appena se ne presenti l'occasione? 

È a questo punto che la scheda elettorale si trasforma in 
questionario. Non necessariamente si deve pensare a una 
responsabilizzazione del singolo per la risposta che ha dato, ma 
si può star certi che non mancheranno determinate equivalenze 
numeriche. Si può contare sul fatto che quel due per cento 
comparirà, secondo le regole della partita doppia, oltre che nel 
computo delle statistiche elettorali, anche in altri registri: negli 
elenchi nominativi dei frequentatori dei penitenziari e dei 
campi di lavoro, o in quei luoghi dove Dio soltanto tiene il conto 
delle vittime. 

È questa la seconda funzione che l’infima minoranza esercita 
nei confronti della immensa maggioranza - consistendo la 
prima funzione, come abbiamo visto, nel fatto che soltanto il 
due per cento conferiva valore, o meglio realtà, al restante 
novantotto per cento. Più importante ancora è però che 
nessuno vuole essere incluso in quel due per cento, che diventa 
così un minaccioso tabù. Ciascuno si preoccuperà di far sapere 
di aver votato «bene». E qualora facesse parte di quel due per 
cento, lo terrà nascosto persino ai suoi migliori amici. 

Un altro vantaggio di questo tabù è che esso colpisce altresì 
la categoria dei non votanti. L'astensionismo è infatti uno dei 
comportamenti che rendono inquieto il Leviatano, sebbene 
dall'esterno le eventuali astensioni siano spesso 
sopravvalutate. Di fronte alla minaccia, l’astensionismo 
svanisce come neve al sole. Si può dunque sempre contare su 
una partecipazione al voto pressoché universale, e su un 
numero quasi altrettanto elevato di voti conformi agli auspici di 
chi ha indetto le elezioni. L'elettore farà in modo di essere visto 
nel momento in cui vota. Per non correre rischi mostrerà 
addirittura la scheda a qualche conoscente prima di deporla 
nell’urna. Meglio ancora se il favore sarà reciproco: si potrà poi 


testimoniare che la croce è stata messa nella casella giusta. 
Esistono in proposito tutta una serie di varianti assai istruttive, 
che il buon europeo, non essendosi mai trovato nella 
condizione di studiare simili situazioni, non riesce a 
immaginare neppure lontanamente. Tra le figure ricorrenti c’è 
per esempio l’Onestuomo, quello che depone la sua scheda 
esclamando: «Non capisco perché non la si possa consegnare 
aperta». 

Al che il funzionario, con un sorriso compiacente e sibillino, 
gli dà la seguente risposta: «Certo, lei ha ragione... ma davvero 
non si può». 

Una visita a luoghi del genere affina lo sguardo di chi intende 
approfondire i problemi del potere. Ci stiamo avvicinando a uno 
dei suoi punti nevralgici. Non possiamo tuttavia inoltrarci nei 
particolari relativi all'assetto di questi luoghi, perché tale 
discorso ci porterebbe troppo lontano. Ci limiteremo dunque a 
considerare la singolare figura di chi ha varcato la soglia del 
seggio elettorale con la ferma intenzione di votare «no». 
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Forse l'intenzione del nostro uomo non è poi così peregrina: 
non è escluso che essa sia condivisa da molti altri, magari assai 
più numerosi del succitato due per cento del corpo elettorale. 
La regia cerca invece di fargli credere di essere un isolato. E 
non è tutto: la maggioranza deve imporsi non soltanto 
numericamente, ma anche con i segni di una superiorità 
morale. 

Supponiamo dunque che il nostro elettore abbia saputo 
resistere con la propria capacità di giudizio alla lunga, univoca 
campagna elettorale, la quale si è con abile crescendo protratta 
sino al giorno del voto. Non è stato semplice. Fra l’altro, la 
dichiarazione che gli viene richiesta si presenta sotto forma di 
un interrogativo di tutto rispetto: egli viene invitato a scegliere 
per la libertà oppure a votare per la pace. Solamente un mostro 
può non amare pace e libertà. Già questo conferisce al suo 
«no» un carattere criminale. Il cattivo elettore assomiglia al 


delinquente che si dirige furtivo verso il luogo del proprio 
misfatto. 

Quanto più riposante sarà questa giornata per il buon 
elettore. Già all’ora della prima colazione la radio gli rivolge un 
ultimo incoraggiamento, le ultime istruzioni. Quando scende in 
strada, l'atmosfera che vi regna è festosa. Ogni casa, ogni 
finestra hanno esposte le bandiere. Nel cortile del seggio lo 
accoglie una banda che suona marce militari. I suonatori 
indossano l’uniforme, e di uniformi pullula anche l’interno. Nel 
suo entusiasmo, il buon elettore neanche si accorge che a 
stento quella può essere ancora definita una cabina elettorale. 

D'altronde, proprio questa circostanza attrae soprattutto 
l’attenzione del cattivo elettore. Egli si trova con la sua matita 
di fronte ai componenti del seggio elettorale in uniforme, e la 
loro vicinanza è tale che lui ne è confuso. Il tavolo su cui si vota 
reca forse ancora la traccia di una verde cortina di protezione. 
Senza dubbio l’allestimento è studiato nei minimi dettagli. Ed è 
probabile che sia impossibile vedere dove l’elettore pone la sua 
croce. Ma anche il contrario, si può veramente escluderlo? Non 
più tardi di ieri egli ha sentito sussurrare che le schede 
sarebbero numerate con una macchina da scrivere senza 
nastro. Nel frattempo deve badare che l’uomo alle sue spalle 
non allunghi un'occhiata. Dall'alto della parete, intanto, il 
gigantesco ritratto del capo dello Stato, lui pure in uniforme, 
gli rivolge un sorriso stereotipato. 

La scheda cui egli ora si rivolge sprigiona anch'essa una 
notevole forza suggestiva. È stata studiata con grande cura. 
Sotto le parole «Si vota per la libertà» è tracciato un grosso 
cerchio, verso il quale, tra l’altro, punta una freccia lungo la 
quale è scritto: «Qui vota sì». Accanto, scompare o quasi il 
piccolo cerchio destinato al «no». 

Il grande momento è giunto: l’elettore traccia la sua croce. 
Poniamoci mentalmente al suo fianco: è vero, ha proprio votato 
«no». Il suo gesto è davvero il punto in cui si intersecano varie 
finzioni che cercheremo di analizzare: il voto, l’elettore, i 
manifesti elettorali, non sono altro che etichette per cose e 
fenomeni del tutto diversi. Specchi per le allodole. Nella presa 


del potere, i dittatori devono gran parte della loro fortuna al 
fatto che nessuno è ancora capace di decifrare i loro geroglifici. 
I quali trovano poi il loro Champollion, che non restituisce 
l'antica libertà, ma insegna a dare la risposta giusta. 

Si ha l'impressione che il nostro uomo sia caduto in una 
trappola. Non per questo il suo comportamento è meno degno 
di ammirazione. Il suo «no», per quanto equivalga a dichiarare 
una guerra perduta in partenza, manterrà la sua efficacia nel 
tempo. È vero che dove il vecchio mondo s’immerge ancora 
nello splendore del crepuscolo, sui bei declivi, nelle isole, in 
breve dove il clima è più mite, nessuno si accorgerà di lui. In 
quelle latitudini fanno notizia - su cento voti espressi - i 
rimanenti novantotto. E poiché già da tempo, con sempre 
maggiore spensieratezza, si va celebrando il culto della 
maggioranza, il due per cento viene trascurato. Il suo ruolo è, 
al contrario, quello di rendere visibile e schiacciante la 
maggioranza, la quale non esisterebbe più se raggiungesse il 
cento per cento dei voti. 

Da principio, dunque, nei paesi in cui ancora hanno luogo 
vere elezioni, questo successo desterà stupore, considerazione, 
e anche invidia. Non appena i suoi effetti si ripercuoteranno 
nella politica estera, questi sentimenti potranno tramutarsi in 
odio e disprezzo. Ma anche allora, contrariamente a quel che 
fece Dio dinanzi a Sodoma, i due giusti passeranno inosservati. 
Si sentirà dire che in quel paese sono tutti votati al Maligno, 
nonché maturi per la catastrofe che essi stessi si sono attirati 
sul proprio capo. 
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Lasciamo ora da parte quei novantotto voti e rivolgiamo 
l’attenzione ai restanti due, i granelli d’oro rimasti nel nostro 
setaccio. A tal fine oltrepassiamo la porta chiusa dietro la quale 
avviene lo spoglio delle schede. Entriamo così in uno dei luoghi 
tabù della democrazia plebiscitaria, sulla quale si mormorano 
un'infinità di cose, pur esistendo un’unica versione ufficiale. Di 
nuovo troviamo una commissione in uniforme, benché non sia 


escluso che per rendere l’atmosfera più intima e familiare i 
suoi membri si siano messi a proprio agio in maniche di 
camicia. A comporre la commissione sono i rappresentanti 
locali del partito unico al potere, e inoltre alcuni addetti alla 
propaganda e uomini della polizia. Tutti hanno l’aria di 
negozianti intenti a contare l'incasso della giornata, non senza 
una certa tensione, in verità, giacché, chi più chi meno, tutti i 
presenti sono responsabili dell’esito finale. Si dà lettura a voce 
alta dei «sì» e dei «no» - e i primi vengono accolti con bonaria 
soddisfazione, i secondi con maligno compiacimento. A questi si 
aggiungono i voti nulli e le schede bianche. E se qualcuno 
legge l’epigramma di un bello spirito, genere fattosi com'è 
ovvio più che mai raro, l'atmosfera diventa veramente pesante. 
Nel clima della tirannide, l'umorismo, come tutte le altre 
manifestazioni che accompagnano la libertà, viene meno. Tanto 
più sarà caustica la battuta di colui che per essa è disposto a 
rischiare la pelle. 

Supponiamo di trovarci in un momento in cui la propaganda 
abbia già compiuto grandi passi avanti nella sua opera di 
intimidazione. In tal caso correrà voce tra la gente che in 
numero molto elevato i voti contrari si sono trasformati in 
assensi. Ma probabilmente questa è una misura superflua. 
Potrebbe anzi essersi verificato addirittura il contrario, che chi 
ha formulato il questionario abbia dovuto inventare dei dissensi 
per raggiungere il numero prestabilito. Un dato rimane certo: 
costui impone la legge agli elettori, e non viceversa. Appare qui 
in tutta la sua evidenza la detronizzazione politica delle masse 
alla quale si è giunti nel corso del diciannovesimo secolo. 

In circostanze simili sarebbe già molto se nell’urna, su cento 
voti, se ne trovasse uno solo contrario. Chi lo avesse espresso, 
dobbiamo supporre, è pronto a immolarsi pur di affermare i 
propri convincimenti e la propria concezione del diritto e della 
libertà. 
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Forse è merito di questo voto, o meglio di chi lo ha espresso, 


se non si avvera la minaccia che sempre incombe su di noi di 
essere ridotti allo stato di termiti. In virtù di quell’unico dato i 
conti, che lo spirito considera spesso irrefutabili, non tornano, 
benché il resto non sia altro che una frazione infinitesimale. 

Ci imbattiamo qui in una vera e propria forma di resistenza, 
anche se si tratta di una resistenza che ancora non conosce la 
propria forza né il modo in cui questa forza dev'essere usata. 
Tracciando la sua croce in quel punto rischioso, il nostro 
elettore ha fatto esattamente ciò che il suo potentissimo 
nemico si aspettava da lui. Il suo è il gesto di un uomo 
certamente coraggioso, ma anche il gesto di una delle tante 
persone che nulla sanno delle nuove questioni del potere. Il 
nostro elettore è un uomo che va aiutato. 

Se, entrando nella cabina elettorale, ha avuto la sensazione di 
essere caduto in una trappola, ebbene è vero, egli ha in effetti 
riconosciuto la reale situazione nella quale si è messo. In quel 
luogo sono successe cose che non sono mai state chiamate col 
loro nome. E soprattutto, come abbiamo visto, lui non ha 
riempito una scheda elettorale, bensì un questionario: non è 
stato in libero rapporto con le autorità, ma al loro cospetto. 
Dunque nel segnare il suo «no», unico tra cento, ha 
semplicemente fornito il suo contributo a una statistica 
ufficiale. Correndo un rischio personale incomparabilmente 
grande, ha consegnato nelle mani del nemico i dati di cui 
quest’ultimo aveva bisogno. Il cento per cento dei suffragi 
sarebbe stato ben più preoccupante. 

Ma allora, come deve comportarsi il nostro uomo se si lascia 
sfuggire l’ultima possibilità che gli è concessa di esprimere la 
sua opinione? Con questo interrogativo entriamo nell’ambito di 
una nuova scienza: la teoria della libertà umana di fronte alle 
nuove forme che ha assunto la violenza. Tale argomento ci 
porterebbe molto lontano dal nostro caso particolare. Su di 
esso vogliamo soffermarci ancora un po’. L’elettore si trova 
dinanzi a un vero paradosso, perché a invitarlo a scegliere 
liberamente è un potere che, per parte sua, non ha alcuna 
intenzione di rispettare le regole del gioco. Ed è questo stesso 
potere, che ha eletto lo spergiuro a regola di vita, a pretendere 


da lui di prestare giuramento. Egli dovrebbe dunque investire 
un buon capitale in una banca fraudolenta. Per conseguenza, 
nessuno potrebbe rimproverarlo se eludesse la domanda e non 
esprimesse con il voto il suo «no». A far questo sarebbe 
giustificato da motivi di sopravvivenza, e inoltre potrebbe 
manifestare, nei confronti di chi detiene il potere, un disprezzo 
di gran lunga superiore a quello che renderebbe esplicito con 
un «no». Con questo non intendiamo certo affermare che il 
«no» del nostro elettore debba andare perduto per il resto del 
mondo. Vogliamo dire soltanto che non necessariamente esso 
deve comparire dove l’ha deciso chi esercita il potere. Vi sono 
altri luoghi in cui risulterebbe assai più fastidioso - per 
esempio sul margine bianco di un manifesto elettorale, o 
nell'elenco telefonico di un locale pubblico o, ancora, sul 
parapetto di un ponte quotidianamente percorso da migliaia di 
persone. Poche parole come ad esempio «ho detto no», scritte 
in luoghi come questi, sarebbero infinitamente più efficaci. 

Al giovanotto cui diamo tale consiglio sarebbe opportuno 
trasmettere altresì alcuni insegnamenti tratti dall'esperienza. 
Per esempio, sarebbe opportuno raccontargli questo fatto: «La 
settimana scorsa, sul muro di una fabbrica di trattori, è 
apparsa la scritta “Fame”. Sono stati convocati i lavoratori ed è 
stato loro ordinato di vuotare le tasche. Tra le matite rinvenute, 
una recava in punta tracce di calce». 

D'altro canto le dittature, per la stessa pressione che 
esercitano, mettono allo scoperto una serie di punti vulnerabili 
che rendono ogni attacco più agevole e rapido. Così, per 
restare al nostro esempio, non è neanche necessario riprodurre 
per intero la frase che abbiamo prima citato. Basterebbe un 
secco «no» e chiunque cui capitasse sott'occhio capirebbe al 
volo di che cosa si tratta. Sarebbe un segno che l’oppressione 
non è perfettamente riuscita. I simboli spiccano in modo 
particolare proprio su un fondo uniforme. Se la superficie è 
grigia, è in uno spazio piccolissimo che si ottiene la massima 
concentrazione. 

I segni possono essere colori, figure e anche oggetti. Quando 
hanno carattere alfabetico, la scrittura si converte in 


ideogrammi: acquista immediatamente vita, diventa geroglifico 
e, invece di spiegare, fornisce materia per le spiegazioni. Si 
potrebbe abbreviare ulteriormente e in luogo del «no» 
tracciare una sola lettera - una R per esempio. Starebbe a 
significare, tra l’altro: Raduno, Riflessione, Riscossa, Rivolta, 
Rabbia, Resistenza. O magari: Ribelle. 

Sarebbe un primo passo per uscire dall’universo controllato e 
dominato dalla statistica. Ma, sorge spontanea la domanda, ha 
il singolo la forza sufficiente per affrontare un'impresa del 
genere? 
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A questo punto dobbiamo prendere in esame due obiezioni. 
Qualcuno potrebbe domandarci: il rifiuto espresso sulla scheda 
elettorale è dunque privo di senso? Dal punto di vista di una 
morale superiore, i dubbi che abbiamo appena esposto non 
hanno ragion d’essere. Ľuomo ha diritto di manifestare la 
propria opinione di fronte a qualsiasi tribunale. Con tutti i 
rischi che ciò comporta, compreso quello di rimetterci la pelle. 

È questa una posizione inoppugnabile, benché porti alla 
distruzione delle élites e spesso sia stata sostenuta in malafede. 
No, quel voto non può andare perduto, anche se è stato dato 
per una causa persa. È proprio questo, anzi, a conferirgli 
un'importanza particolare. Quel voto non scuote il nemico e 
tuttavia modifica chi si è deciso a un simile passo. Sino ad 
allora questi professava un'opinione politica tra le altre - ma di 
fronte ai nuovi modi di esercitare il potere egli si trasforma in 
un combattente pronto al sacrificio, forse in un martire. Tale 
mutamento non ha alcun legame con il contenuto della sua 
convinzione - i vecchi sistemi, i vecchi partiti, non appena 
affrontano la lotta, subiscono un'analoga trasformazione. Non 
ritrovano la strada della libertà che hanno avuto in retaggio. 
Un democratico che, con un solo voto contro novantanove, si 
sia pronunciato in favore della democrazia non ha 
semplicemente abbandonato il proprio sistema politico, ha 
anche abbandonato la propria individualità. Gli effetti si 


ripercuoteranno ben oltre quel fuggevole episodio, giacché in 
seguito non si potrà più parlare né di democrazia né di 
individuo nel senso tradizionale che a questi termini veniva 
attribuito. 

È il motivo per cui, al tempo dei Cesari, sono andati a vuoto 
tutti i tentativi di restaurare la Repubblica. I repubblicani o 
erano caduti nella guerra civile o ne erano usciti trasformati. 
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La seconda obiezione è ancora più difficile da confutare - e 
una parte dei nostri lettori l’avrà già sollevata: per quale 
motivo dovrebbe aver peso soltanto quell’unico no? Non si può 
pensare che, tra i novantanove voti restanti, qualcuno sia stato 
espresso con piena, sincera convinzione, e risulti sorretto da 
fondati motivi? 

l’obiezione è in effetti incontestabile. Al punto in cui siamo 
giunti, un'intesa non sembra più possibile. L'obiezione è valida 
anche se uno solo dei voti a favore è frutto di autentica 
adesione. 

Facciamo dunque l’ipotesi di un «sì» e di un «no» ideali. In 
coloro che li hanno espressi verrebbe allo scoperto il tipico 
dissidio del nostro tempo, che in effetti agita i suoi pro e i suoi 
contro nell'animo di ciascun individuo. Il «sì» parlerebbe in 
favore della necessità, il «no» in favore della libertà. L'evento 
storico si svolge in modo che ambedue le forze, necessità e 
libertà, vi concorrano. Se una delle due viene a mancare, esso 
degenera. 

Il fatto di considerare luno o l’altro dei due aspetti non 
dipende soltanto dalla situazione, ma in primo luogo da colui 
che la osserva. Il quale tuttavia avvertirà sempre anche il 
versante opposto. La sua libertà sarà sì circoscritta dalla 
necessità, ma proprio grazie a questa libertà egli sarà in grado 
di dare uno stile alla necessità. Qui nasce quella tensione per 
cui uomini e popoli o si dimostrano all'altezza dei tempi o da 
essi vengono rovinati. 

In questo mondo noi riconosciamo la libertà del singolo nel 


suo passaggio al bosco. E non si può non descrivere altresì la 
difficoltà, anzi il merito di essere un singolo in questo mondo. 
Nessuno contesta che il mondo è cambiato, e che, 
inevitabilmente, continua a cambiare - ma, insieme, cambia 
anche la libertà: non la sua natura, ma la sua forma. Viviamo 
nell'epoca del Lavoratore; sono convinto che questa tesi col 
passare del tempo è diventata più chiara. La via del bosco crea 
all’interno di quest'ordine il movimento che lo differenzia dai 
modelli zoologici. Non si tratta di un gesto di liberalità né, 
tanto meno, di un gesto romantico, bensì di uno spazio d’azione 
per piccole élites consapevoli delle necessità del tempo, e non 
di queste soltanto. 
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L'autore di quell’unico «no» ancora non può dirsi un Ribelle. 
Dal punto di vista storico, egli è anzi in ritardo, come dimostra 
anche la sua negazione. Solo se domina la partita dall’alto, 
potrà compiere mosse originali, forse addirittura sorprendenti. 

Prima di ogni altra cosa, dovrà liberarsi delle vecchie idee 
sulla maggioranza che ancora non sono scomparse, sebbene 
già Burke e Rivarol le abbiano sottoposte a una critica 
minuziosa. In quel contesto una minoranza dell’uno per cento 
non ha alcun peso. Come noi abbiamo visto, essa serve 
piuttosto a confermare la soverchiante maggioranza. 

Ma non appena si mettono da parte le statistiche per usare 
come criterio il valore, le cose cambiano aspetto. Da questo 
punto di vista, quell’unico voto si differenzia a tal punto da tutti 
gli altri da arrivare addirittura a legittimarli. E non c’è dubbio 
che il nostro elettore, oltre a essere in grado di formarsi 
un'opinione autonoma, sa come difenderla. Dobbiamo quindi 
concedergli anche la virtù del coraggio. È qui che dobbiamo 
cercare se vogliamo trovare quei singoli che, nei periodi, 
magari anche lunghi, di puro dominio della forza, pur con 
notevole sacrificio personale conservano la nozione del diritto. 
Anche quando tacciono, sono scogli sommersi intorno ai quali 
le acque continuano ad agitarsi. Essi dimostrano infatti che una 


forza predominante, se pure riesce a modificare il corso della 
storia, non può creare diritto. 

Se consideriamo le cose sotto questo aspetto, la forza del 
singolo in seno a grandi masse gerarchizzate non appare più 
tanto esigua. Non dimentichiamo che quest'uomo ha quasi 
sempre intorno a sé una cerchia di intimi su cui esercita il 
proprio influsso e che condividono il suo destino quando egli 
soccombe. E costoro sono diversi dai membri della famiglia 
borghese e dai buoni conoscenti di un tempo. Si tratta, infatti, 
di legami più forti. 

Nascerà quindi una resistenza non di un elettore su cento, ma 
di un abitante su cento. Il calcolo è imperfetto, certo, perché 
comprende anche i bambini, ma nella guerra civile l’uomo 
diventa presto maggiorenne e responsabile delle proprie azioni. 
D'altronde, nei paesi che vantano un'antica tradizione giuridica 
la cifra sarà più consistente. Ma qui non si tratta più di rapporti 
numerici, bensì di concentrazione dell’essere: entriamo infatti 
in un ordine diverso, dove non fa alcuna differenza se 
l'opinione del singolo contrasta con quella di cento o di mille 
altri individui. Alla stessa stregua il suo giudizio, la sua volontà, 
la sua azione possono fare da contrappeso a dieci, venti o mille 
altre persone. Dacché il nostro uomo ha deciso di sottrarsi alle 
statistiche, lo stesso rischio che affronta gli darà la misura 
dell’insensatezza di quel meccanismo che si trova a una 
distanza così grande dalle fonti primigenie. 

Noi ci limiteremo a ipotizzare che, in una città di diecimila 
abitanti, cento di loro siano determinati a smantellare il potere. 
Una metropoli di un milione di abitanti conterà dunque 
diecimila Ribelli, se vogliamo servirci di questo termine pur 
non avendone ancora valutato appieno la portata. È una forza 
imponente - sufficiente persino a far crollare forti tiranni. Le 
dittature non sono soltanto pericolose, sono esse stesse sempre 
in pericolo poiché l’uso brutale della forza suscita ovunque 
ostilità. Stando così le cose, la presenza di esigue minoranze 
pronte a tutto costituisce una minaccia, in particolare quando 
esse abbiano messo a punto una loro tattica. 

Questo spiega la crescita abnorme della polizia. A tutta prima 


sembra sorprendente che un impero che gode di schiaccianti 
consensi abbia ingigantito la polizia fino a trasformarla in un 
esercito. Ciò significa evidentemente che in egual misura è 
cresciuta la potenza della minoranza. Ed è ciò che è realmente 
avvenuto. Da un uomo che in una sedicente «votazione per la 
pace» ha votato «no» ci si dovrà sempre aspettare la 
resistenza, soprattutto quando il potere comincia a dibattersi 
nelle prime difficoltà. Se le cose si mettono male, non si potrà 
invece contare, con altrettanta sicurezza, sul consenso dei 
rimanenti novantanove. In casi del genere la minoranza è 
simile a un agente chimico dagli effetti potenti e imprevedibili, 
capace di penetrare in ogni fibra dello Stato. 

Per individuare, osservare e controllare i punti in cui inizia 
questo processo, è necessaria una imponente forza di polizia. 
La diffidenza cresce di pari passo con il consenso. Quanto più il 
numero dei voti «positivi» si avvicina al cento per cento, tanto 
più aumenta il numero delle persone sospette, essendo 
probabile che gli oppositori abbiano ormai abbandonato 
l'ordine statisticamente accertabile per trasmigrare in un 
ordine diverso, invisibile, che abbiamo individuato come 
l'ordine di quelli che passano al bosco. D'ora in poi tutti, 
nessuno escluso, dovranno essere tenuti sotto controllo: lo 
spionaggio manda i suoi agenti a esplorare ogni isolato, ogni 
edificio. Cerca persino di introdursi nelle famiglie e celebra i 
suoi estremi trionfi con le autoaccuse nei grandi processi 
propagandistici: qui vediamo l'individuo fare la parte del 
poliziotto di se medesimo e contribuire al proprio 
annientamento. Egli non è più, come nel mondo liberale, 
un'entità indivisibile: lo Stato lo ha smembrato in due parti, 
l'imputato e il suo accusatore. 

Questi Stati armati fino ai denti, che si vantano di possedere 
il monopolio del potere, e al tempo stesso appaiono tanto 
vulnerabili, offrono davvero uno strano spettacolo. La cura e 
l’attenzione che devono dedicare alle forze di polizia minano la 
loro politica estera. La polizia erode il bilancio dell’esercito, e 
non quello soltanto. Se le grandi masse fossero così 
trasparenti, così compatte fin nei singoli atomi come sostiene la 


propaganda dello Stato, basterebbero tanti poliziotti quanti 
sono i cani che servono a un pastore per le sue greggi. Ma le 
cose stanno diversamente, poiché tra il grigio delle pecore si 
celano i lupi, vale a dire quegli esseri che non hanno 
dimenticato che cos'è la libertà. E non soltanto quei lupi sono 
forti in se stessi, c'è anche il rischio che, un brutto giorno, essi 
trasmettano le loro qualità alla massa e che il gregge si 
trasformi in branco. È questo l'incubo dei potenti. 
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Uno dei caratteri peculiari del nostro tempo è che le scene 
più significative sono legate ad attori insignificanti. Soprattutto 
lo si vede nei suoi grandi uomini: abbiamo l’impressione che si 
tratti di figure che potremmo incontrare ovunque, nei caffè di 
Ginevra o di Vienna, nelle mense ufficiali di provincia o in 
oscuri caravanserragli. Dove emergono tratti di intelligenza, 
oltre la mera forza di volontà, siamo autorizzati a pensare di 
essere in presenza di gente all'antica: valga per tutti il caso di 
Clemenceau, che aveva una stoffa, per così dire, davvero 
inalterabile. 

l'aspetto irritante di questo spettacolo è il legame tra una 
statura così modesta e un potere funzionale così enorme. 
Questi sono gli uomini dinanzi ai quali tremano milioni di 
persone, dalle cui decisioni milioni di persone dipendono. 
Eppure, dobbiamo ammetterlo, sono proprio quelli che lo 
spirito del tempo ha scelto con tocco infallibile, ammesso che 
tra i suoi diversi aspetti lo spirito del tempo possa assumere 
anche quello di una grande impresa di demolizione. Tutte 
queste espropriazioni, svalutazioni, uniformazioni, liquidazioni, 
razionalizzazioni, socializzazioni, elettrificazioni, ricomposizioni 
fondiarie, ripartizioni e polverizzazioni, non presuppongono né 
cultura né carattere, che entrambi, semmai, recano danno 
all’automatismo. In questo paesaggio di officine, dunque, il 
potere è messo all’incanto e se lo aggiudica colui che dà ali alla 
propria insignificanza con una forte volontà. È un tema, questo, 
su cui ritorneremo più avanti, soffermandoci in particolare 


sulle sue implicazioni morali. 

Tuttavia, nella stessa misura in cui diminuisce il rilievo 
psicologico dell’azione, aumenta il suo spicco tipologico. Delle 
situazioni in cui entra, l’uomo non è immediatamente 
consapevole, e ancor meno sa come intervenirvi - la visuale che 
rende comprensibile la scena viene solo col tempo. Soltanto in 
seguito egli potrà assumerne il comando. Per intervenire in un 
processo, prima di tutto è necessario comprenderlo. 

Le catastrofi portano alla ribalta figure che si dimostrano 
capaci di tenere loro testa, e di sopravvivere ad esse quando i 
nomi occasionali saranno da molto tempo dimenticati. Tra 
queste campeggia la figura del Lavoratore che avanza sereno e 
imperturbabile verso la sua meta. Il fuoco delle rovine non fa 
che conferirle nuovo splendore. E, ancora, essa rifulge nella 
luce incerta dei Titani; noi non immaginiamo neppure in quali 
residenze, in quali cosmiche metropoli edificherà il suo trono. Il 
mondo porta la sua uniforme e il suo equipaggiamento, e certo 
un giorno indosserà anche il suo abito da festa. Ma qui la 
vediamo ancora agli albori della carriera, e nessun confronto 
con gli avvenimenti già accaduti può renderle giustizia. 

Al suo seguito avanzano altre figure - comprese quelle in cui 
la sofferenza è stata sublimata. E tra loro il Milite Ignoto, il 
Senza Nome, che proprio per questo vive non solo in ogni 
capitale, ma anche in ogni villaggio e in ogni famiglia. I luoghi 
della lotta, i suoi fini temporali e anche i popoli che hanno 
incarnato questa figura affondano nell’ignoto. Gli incendi si 
spengono, e quel che rimane è un essere diverso, comune a 
tutti, cui non s’indirizzano più volontà e passioni, ma l’arte e la 
venerazione. 

Per quale ragione questa figura si associa immediatamente 
con il ricordo della prima e non della seconda guerra mondiale? 
Il motivo è che ormai le forme e gli obiettivi della guerra civile 
planetaria si sono delineati con precisione, e sospingono in 
secondo piano il ruolo del soldato. Il Milite Ignoto è ancora un 
eroe, un domatore di mondi fiammanti, capace di reggere 
enormi fardelli nel mezzo delle devastazioni meccaniche. È 
quindi il degno discendente della cavalleria occidentale. 


La seconda guerra mondiale si distingue dalla prima non 
soltanto perché le questioni nazionali si confondono 
apertamente con quelle della guerra civile e ad esse si 
subordinano, ma anche perché il progresso meccanico si è 
evoluto fino al limite estremo dell'automazione. Il nomos e 
l’ethos saranno quindi oggetto di attacchi ancora più duri. In 
questa situazione si chiude l'accerchiamento senza scampo 
predisposto dalle forze dominanti. La lotta per il materiale 
diventa un grande tentativo di sfondamento, una vera e propria 
battaglia di Canne alla quale manca però l’antica grandezza. La 
sofferenza cresce in misura tale da escludere inevitabilmente 
ogni eroismo. 

Al pari di ogni altra configurazione strategica, anche questa 
riflette nitidamente l’immagine di un’epoca che vuole chiarire i 
suoi problemi in mezzo al fuoco. L'inevitabile assedio 
dell'essere umano è pronto da tempo, e a disporlo sono teorie 
che tendono a una spiegazione logica e completa del mondo, e 
avanzano di pari passo con il progredire della tecnica. 
l'accerchiamento del nemico è prima razionale, poi anche 
sociale, e infine, al momento opportuno, lui, il nemico, viene 
sterminato. Non vi è destino più disperato che essere catturati 
in questa spirale, dove il diritto è usato come arma. 
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La storia dell'uomo ha sempre conosciuto fenomeni di questo 
genere, che potrebbero essere annoverati tra i casi di atrocità 
che non mancano quasi mai in periodi caratterizzati da grandi 
cambiamenti. Più preoccupante è constatare che la crudeltà 
minaccia di trasformarsi in elemento, ossia in dispositivo delle 
nuove strutture del potere, e che il singolo è disarmato di 
fronte a essa. 

Le ragioni sono molte, prima tra tutte il fatto che la crudeltà 
è connaturata al pensiero razionale, nei cui progetti si insinua a 
poco a poco. In questo quadro, il venir meno della libera 
concorrenza occupa un posto particolare ed è all'origine di un 
curioso fenomeno di immagine riflessa. La concorrenza, come 


dice il suo nome, è simile a una gara di corsa in cui il premio 
spetta ai più abili. Quando essa viene a mancare, c’è il rischio 
di vivere di rendita a carico dello Stato, mentre la gara tra Stati 
continua, la concorrenza continua nella politica estera. In 
questa breccia si inserisce il Terrore. Sappiamo che a 
provocarlo sono altre circostanze: ma qui ci troviamo di fronte 
a uno dei motivi che concorrono a perpetuarlo. E così ora sarà 
la paura a imprimere la spinta che prima nasceva dalla corsa. Il 
livello della gara dipendeva dalla pressione. Ora dipende dal 
vuoto. Là è il vincitore a imporre il suo ritmo, qui i più 
disgraziati. 

Di conseguenza, nel secondo caso, lo Stato si vede costretto a 
sottoporre costantemente una parte dei cittadini a trattamenti 
atroci. La vita è diventata grigia ma sembrerà più tollerabile se 
a un passo da noi scorgiamo la tenebra, il nero più assoluto. 
Qui, e non in campo economico, covano i pericoli delle grandi 
pianificazioni. 

La scelta delle fasce di popolazione da perseguitare è sempre 
arbitraria; ma comunque si tratterà di minoranze, di «diversi», 
vuoi per natura vuoi per artificio. Va da sé che chiunque si 
distingua per doti ereditarie da un lato e per talento dall'altro 
non si sottrae a questo rischio. La stessa atmosfera si comunica 
al trattamento dei vinti in guerra: accusati indiscriminatamente 
di colpevolezza, essi sono affamati nei campi di prigionia, 
costretti al lavoro forzato, sottoposti allo sterminio in vasti 
territori, mentre, per coloro che sfuggono alla morte, la 
deportazione è sempre in agguato. 

In questa situazione, è comprensibile che l’uomo preferisca 
caricarsi dei fardelli più gravosi piuttosto che essere 
annoverato tra i «diversi». L'automatismo sembra sbriciolare 
come per gioco quel che rimane della libera volontà, e la 
persecuzione è ovunque, fitta e ubiqua come un elemento. Ad 
alcuni privilegiati si apre forse la via della fuga che di solito 
riserva una sorte peggiore. La resistenza sembra dare vigore ai 
potenti, offre loro l'occasione che aspettavano per intervenire. 
Di fronte a ciò rimane un’ultima speranza: che il processo si 
esaurisca da sé come un vulcano che lancia i suoi ultimi 


spruzzi. Nel frattempo chi si sente in tal modo assediato deve 
preoccuparsi di due cose soltanto: fare il proprio dovere e non 
discostarsi dalla norma. Gli effetti di ciò si estenderanno alle 
zone di sicurezza, dove gli uomini vengono colti da un panico 
apocalittico. 

A questo punto si pone il problema, non solo in teoria ma in 
ogni esistenza del mondo di oggi, se sia proprio impossibile 
trovare un’altra strada da percorrere. Certi valichi e certe 
mulattiere si scoprono soltanto dopo aver fatto una lunga 
salita. Si è ormai giunti a una nuova concezione del potere, a 
brutali condensazioni dagli effetti immediati. Per opporsi ad 
esse è necessaria una nuova concezione della libertà, ben 
lontana dagli sbiaditi concetti che oggi vengono associati a 
questa parola. Ma ciò presuppone che non ci si accontenti di 
salvare la pelle, e anzi si sia disposti a rischiarla. 

Ci si accorgerà che neanche negli Stati in cui la polizia ha 
acquisito un immenso potere il movimento è cessato del tutto. 
C'è qualcuno che non ha smesso di cercare una possibile 
breccia della corazza dei moderni Leviatani, ciò che 
presuppone una cautela e un ardire fino a oggi sconosciuti. 
Saranno quindi delle élites a dare battaglia per una nuova 
libertà - battaglia che esige grandi sacrifici e pretende 
un’interpretazione che non sia impari alla loro dignità. 
Paragoni adeguati si troveranno soltanto guardando a tempi e 
luoghi di grande tempra: gli Ugonotti, per esempio, o i 
guerriglieri, come Goya li ha dipinti nei Disastri della guerra. Al 
confronto la presa della Bastiglia, che ancora oggi alimenta nel 
singolo individuo la coscienza della propria libertà, somiglia a 
una passeggiata domenicale fuori porta. 

In fondo, tirannide e libertà non possono essere considerate 
separatamente, anche se dal punto di vista temporale l’una 
succede all'altra. È giusto dire che la tirannide rimuove e 
annienta la libertà - anche se non si deve dimenticare che la 
tirannide diventa possibile soltanto se la libertà è stata 
addomesticata e ormai ridotta a vuoto concetto. 

l’uomo tende a rimettersi agli apparati e a far loro posto 
anche quando dovrebbe attingere alle proprie intime risorse. 


Dà prova in tal modo di mancanza di immaginazione. Eppure 
dovrebbe conoscere i punti in cui non è lecito mercanteggiare 
la propria sovrana libertà di decisione. Fintantoché regna 
l'ordine, l’acqua scorre nelle tubature e la corrente arriva alle 
prese. Non appena la vita e la proprietà sono in pericolo, come 
d'incanto un allarme chiama i vigili del fuoco e la polizia. Ma il 
grande rischio è che l’uomo confidi troppo in questi aiuti e si 
senta perduto se essi vengono a mancare. Ogni comodità ha il 
suo prezzo. La condizione dell'animale domestico si porta 
dietro quella della bestia da macello. 

Le catastrofi provano fino a quale profondità uomini e popoli 
sono radicati nel terreno originario. È importante che almeno 
un fascio di radici attinga ancora direttamente a quel terreno - 
poiché è da questo che dipendono la salute e le prospettive di 
sopravvivenza anche oltre la civiltà e le sue rassicurazioni. 

Tutto questo appare evidente nei periodi in cui si addensa la 
minaccia, quando gli apparati non soltanto abbandonano 
l'essere umano a se stesso, ma sembrano addirittura 
precludergli ogni via di scampo. A quel punto sta a lui decidere 
se darsi per vinto o continuare la lotta attingendo alle sue 
risorse più profonde. Nel qual caso deciderà di passare al 
bosco. 
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Abbiamo indicato nel Lavoratore e nel Milite Ignoto due delle 
grandi figure del nostro tempo. Con sempre maggiore 
chiarezza il nostro sguardo vede delinearsi una terza figura, 
quella del Ribelle. 

Nel Lavoratore il principio dell'efficienza tecnica si dispiega 
nel tentativo di penetrare e dominare l’universo in modo nuovo, 
di raggiungere mete vicine e lontane che nessun occhio aveva 
ancora mai veduto, di controllare forze che nessuno aveva 
ancora scatenato. Il Milite Ignoto dimora sul versante in ombra 
delle operazioni militari, è la vittima sacrificale designata a 
reggere i fardelli nei grandi deserti di fuoco, evocato quale 
spirito di bontà e di concordia non soltanto in seno ai singoli 


popoli, ma anche nelle controversie che li dividono. È il figlio 
diretto della terra. 

Chiamiamo invece Ribelle chi nel corso degli eventi si è 
trovato isolato, senza patria, per vedersi infine consegnato 
all’annientamento. Ma questo potrebbe essere il destino di 
molti, forse di tutti - perciò dobbiamo aggiungere qualcosa alla 
definizione: il Ribelle è deciso a opporre resistenza, il suo 
intento è dare battaglia, sia pure disperata. Ribelle è dunque 
colui che ha un profondo, nativo rapporto con la libertà, il che 
si esprime oggi nell’intenzione di contrapporsi all’automatismo 
e nel rifiuto di trarne la conseguenza etica, che è il fatalismo. 

Considerandolo sotto questo aspetto, non avremo più dubbi 
circa il significato che il passaggio al bosco assume non 
soltanto nel pensiero, ma anche nella realtà di questi nostri 
anni. Ciascuno di noi si trova oggi ad agire in stato di 
necessità, e i tentativi di spezzare questo stato diventano 
esperimenti temerari da cui dipende un destino assai più vasto 
di quello di coloro che hanno scelto l’azzardo. 

Un'avventura del genere può aspirare al successo solamente 
se le tre grandi forze - l’arte, la filosofia e la teologia - la 
sostengono e le aprono un varco là dove ogni via sembrava 
preclusa. Più avanti ci occuperemo a fondo di questo. Qui 
vorremmo soltanto anticipare che proprio nell’arte il tema 
dell'individuo assediato trova sempre maggiore spazio e 
assume il suo massimo rilievo, com’è naturale, nei personaggi 
proposti dal teatro e dal cinema - e più ancora dal romanzo. 
Assistiamo a un vero e proprio cambiamento di prospettiva, in 
quanto alla descrizione di una società in ascesa oppure in 
dissoluzione si è sostituito il confronto, e il conflitto, tra 
l'individuo e il mondo della collettività tecnica. L'autore, se 
esplora in profondità questo campo, si trasforma lui stesso in 
Ribelle: giacché anche essere autore è un modo di essere 
indipendente. 

Un filo diretto ci porta da queste considerazioni a Edgar Allan 
Poe. La cosa straordinaria di questo autore è la sua sobrietà. 
Udiamo il motivo conduttore ancora prima che si alzi il sipario 
e fin dalle battute iniziali capiamo che lo spettacolo sarà 


minaccioso. Le figure, sia pure nella loro matematica 
secchezza, sono anche figure del destino - e questo conferisce 
ad esse un fascino impareggiabile. Il suo Maelstrom è l’imbuto, 
il vortice irresistibile che ci risucchia nel vuoto, nel nulla. Il 
pozzo evoca l’immagine della sacca, del cerchio che si stringe, 
mentre lo spazio va riducendosi sempre più, e preme, e 
sospinge addosso ai ratti. Il pendolo è il simbolo del tempo 
morto, misurabile, affilata falce di Chronos che oscilla alla 
propria estremità e minaccia il prigioniero stretto nei lacci, ma 
al tempo stesso lo può liberare se lui darà prova di sapersene 
servire. 

Da allora lo spoglio reticolo di paralleli e meridiani si è 
popolato di mari e di terre. Poi è venuta l’esperienza storica. Le 
città sempre più artificiali, le comunicazioni automatizzate, le 
guerre tra Stati e le guerre intestine, gli inferni delle macchine, 
il grigiore dei dispotismi, le prigioni e la più raffinata caccia 
alle streghe - sono tutte cose che hanno avuto il loro battesimo 
sulla carta e assillano l’uomo di giorno e di notte. Lo vediamo, 
quest'uomo, ardito stratega e pensatore, meditare sulle 
possibili vie e i loro sbocchi: lo vediamo condurre le macchine 
nelle azioni belliche; guerriero, prigioniero, partigiano nelle 
sue città che ora divampano, ora s’illuminano a festa. Lo 
vediamo, spregiatore di valori, freddo calcolatore, ma anche in 
preda alla disperazione quando, nel mezzo dei labirinti, il suo 
sguardo scruta le stelle. 

Il processo si snoda tra due poli - di cui uno, quello della 
totalità, assume forme sempre più imperiose e avanza vincendo 
ogni resistenza. Troviamo qui il movimento compiuto, lo 
sfoggio regale, la sicurezza assoluta. Al polo opposto è il 
singolo, sofferente e inerme, in preda a un'insicurezza 
altrettanto assoluta. I due estremi si condizionano, giacché 
l'imponente esibizione del potere si regge sulla paura, e la 
coercizione ottiene i suoi risultati migliori dove la sensibilità è 
resa più acuta. 

Quando l’arte, nei suoi innumerevoli tentativi, fa suo il tema 
della nuova condizione umana, si può dire che vada oltre la 
mera descrizione. Si tratta in realtà di esperimenti che mirano 


al supremo traguardo: unire la libertà e il mondo in una nuova 
armonia. Quando l’opera d’arte riesce a darle forma, la paura 
accumulata non può che dissolversi come nebbia ai primi raggi 
del sole. 
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La paura è uno dei sintomi del nostro tempo. Tanto più essa 
suscita costernazione in quanto è succeduta a un'epoca di 
grande libertà individuale, in cui la stessa miseria, per esempio 
quella descritta da Dickens, era ormai quasi dimenticata. 

In che modo è avvenuto questo passaggio? Se volessimo 
scegliere una data fatidica, nessuna sarebbe più appropriata 
del giorno in cui affondò il Titanic. Qui luce e ombra entrano 
bruscamente in collisione: l’hybris del progresso si scontra con 
il panico, il massimo comfort con la distruzione, l’automatismo 
con la catastrofe che prende l’aspetto di un incidente stradale. 

È un fatto che i rapporti tra i progressi dell’automatismo e 
quelli della paura sono molto stretti: pur di ottenere 
agevolazioni tecniche, l'uomo è infatti disposto a limitare il 
proprio potere di decisione. Conquisterà così ogni sorta di 
vantaggi che sarà costretto a pagare con una perdita di libertà 
sempre maggiore. Il singolo non occupa più nella società il 
posto che l’albero occupa nel bosco: egli ricorda invece il 
passeggero di una veloce imbarcazione che potrebbe chiamarsi 
Titanic o anche Leviatano. Fintanto che il tempo si mantiene 
sereno e il panorama è piacevole, il passeggero quasi non si 
accorge di trovarsi in una situazione di minore libertà: 
manifesta anzi una sorta di ottimismo, un senso di potenza 
dovuto alla velocità. Ma non appena si profilano all'orizzonte 
iceberg e isole dalle bocche di fuoco, le cose cambiano 
radicalmente. Da quel momento non soltanto la tecnica 
abbandona il campo del comfort a favore di altri settori, ma la 
stessa mancanza di libertà si fa evidente: sia che trionfino le 
forze elementari, sia che taluni individui, i quali hanno 
conservato la loro forza, esercitino un’autorità assoluta. 

I particolari sono noti e molti li hanno più volte descritti; 


fanno parte integrante della nostra esperienza più intima. Qui 
si potrebbe obiettare che in passato sono esistite epoche di 
terrore, di panico apocalittico, non orchestrate o accompagnate 
da questo carattere di automatismo. È questa una questione 
sulla quale non intendiamo soffermarci giacché l’automatismo 
diventa terrificante soltanto se si rivela una delle forme della 
fatalità, di cui anzi è lo stile precipuo, come nell’insuperabile 
raffigurazione che ne ha dato a suo tempo Hieronymus Bosch. 
Che il terrore dei moderni abbia delle caratteristiche 
particolari, o sia semplicemente lo stile che l'angoscia cosmica 
adotta oggi, in uno dei suoi perenni ritorni? Non vogliamo 
soffermarci su questa questione, ma piuttosto rispondere alla 
domanda speculare che è quella che davvero ci sta a cuore: è 
possibile attenuare il terrore mentre l’automatismo perdura, o, 
come è prevedibile, mentre esso si avvicina sempre più alla 
perfezione? Non sarebbe insomma possibile rimanere sulla 
nave e conservare la nostra autonomia di decisione - ossia non 
soltanto preservare, ma addirittura rafforzare le radici che 
ancora affondano nel suolo originario? È questo il problema 
fondamentale della nostra esistenza. 

È anche il problema che si nasconde dietro a ogni angoscia 
del nostro tempo. L'uomo si chiede in che modo gli sia possibile 
sottrarsi all’annientamento. In questi anni, in qualsiasi parte 
d'Europa ci si trovi a conversare, vuoi con amici vuoi con gente 
che non si conosce, il discorso si volge ben presto a temi 
generali e lascia trasparire un profondo avvilimento. Appare 
subito evidente che quasi tutti, uomini e donne, sono in preda a 
un panico che dalle nostre parti non si era più visto dagli inizi 
del Medioevo. In una sorta di cieco invasamento, li vediamo 
tuffarsi nel loro terrore, di cui esibiscono i sintomi senza 
pudore alcuno. Assistiamo a una gara di spiriti che discutono 
animatamente se sia più opportuno fuggire, nascondersi o 
ricorrere al suicidio, e che, pur godendo ancora della completa 
libertà, già congetturano con quali mezzi e astuzie sarà 
possibile accaparrarsi il favore della plebaglia non appena 
questa si sarà impadronita del potere. Con raccapriccio ci 
accorgiamo che a nessuna bassezza costoro non darebbero il 


loro assenso se gli venisse richiesta. Eppure non mancano tra 
loro uomini sani e vigorosi, con una bella corporatura di atleti. 
Viene da chiedersi a che giovi tanto sport. 

Ebbene, questi uomini, oltre che pavidi, sono anche temibili. 
Ľumore balza in essi dalla paura all'odio dichiarato non appena 
si accorgono che le stesse persone che poco prima incutevano 
timore mostrano ora qualche segno di debolezza. Siffatte 
congreghe non s'incontrano soltanto in Europa. Dove 
l’automatismo guadagna terreno e si avvicina alla perfezione, il 
panico si fa ancora più tangibile: in America, ad esempio, esso 
trova il terreno che gli è più propizio, e si diffonde lungo reti 
più veloci del fulmine. Già è un indice di angoscia il bisogno di 
sentire le notizie più volte al giorno; la fantasia si dilata e, 
girando sempre più vorticosamente su se stessa, finisce per 
paralizzarsi. Tutte quelle antenne su città gigantesche fanno 
pensare a capelli che si rizzano sul capo, sembrano evocare 
contatti demoniaci. 

Naturalmente l'Est non fa eccezione. L'Occidente vive nel 
terrore dell'Oriente e l'Oriente vive nel terrore dell'Occidente. 
In tutti i luoghi della terra si vive nell'attesa di spaventose 
aggressioni: a cui si aggiunge, per molti, il timore della guerra 
civile. 

Il rozzo meccanismo della politica non è l’unica fonte di tanto 
timore. Oltre a quello esistono innumerevoli altre forme di 
angoscia, che implicano tutte quell’insicurezza che si appella 
incessantemente a medici, messia, taumaturghi. Tutto, infatti, 
può dare adito al timore. È questo, inequivocabilmente, più di 
qualsiasi pericolo materiale, il segno premonitore del declino. 
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In questo vortice, la questione fondamentale è se sia possibile 
liberare l’uomo dal timore. Obiettivo di gran lunga più 
importante che rifornirlo di armi o provvederlo di medicinali. 
Forza e salute sono prerogativa degli impavidi. Il timore, 
invece, stringe d’assedio anche - anzi soprattutto - chi è 
armato fino ai denti. Lo stesso dicasi per chi nuota nell’oro: La 


minaccia non si scongiura con armi o ricchezze, che sono e 
rimangono semplici strumenti. 

Timore e pericolo sono così intimamente connessi che è 
pressoché impossibile stabilire quale delle due forze generi 
l’altra. Ma data la maggiore importanza del timore, conviene 
incominciare di qui se si vuole tentare di sciogliere il nodo. 

Quanto al metodo inverso, e cioè al tentativo di occuparsi in 
primo luogo del pericolo, è doveroso mettere in guardia 
dall’adottarlo. Non risolveremo mai la questione in quattro e 
quattr’otto fingendo di essere più pericolosi di quelli di cui 
abbiamo paura: è questo il classico rapporto che stabiliscono i 
rossi con i bianchi, i rossi tra loro, e domani, chissà, i bianchi 
con la gente di colore. Lo spavento assomiglia a un fuoco che si 
appresta a divorare il mondo. La paura, intanto, fa sempre 
nuove vittime. Chi mette fine allo spavento legittima con ciò 
stesso la sua pretesa al dominio: ed è il medesimo individuo 
che prima ha debellato la paura dentro di sé. 

Inoltre è bene sapere che la paura non si lascia sconfiggere 
una volta per tutte. Né ciò consentirebbe di spezzare la catena 
dell’automatismo, anzi gli spalancherebbe le porte ai più intimi 
recessi dell’uomo. L'uomo che cerca consiglio in se stesso, trova 
ogni volta nella paura il proprio interlocutore privilegiato; 
sennonché la paura punta a trasformare il dialogo in monologo: 
soltanto qui infatti riesce a conservare l’ultima parola. 

Se invece la paura viene costretta al dialogo, l’uomo può a 
sua volta prendere la parola. Cadrà così la sensazione di 
accerchiamento e, oltre a quella dell’automatismo, comparirà 
un’altra soluzione. D'ora innanzi, insomma, ci sono due vie, o, 
per dire la stessa cosa con parole diverse, si è ristabilita la 
libertà di decidere. 

Perfino nella peggiore delle ipotesi, nel caso della disfatta 
totale, rimane una differenza abissale, come quella tra il giorno 
e la notte. Una strada sale verso i regni dei grandi sentimenti, 
verso chi sacrifica la propria vita per una nobile causa, verso il 
destino di chi cade con le armi in pugno; l’altra scende invece 
verso le bassure dei campi di schiavitù e dei mattatoi, dove 
esseri primitivi hanno stretto con la tecnica un patto omicida. 


Qui non si parla più di destini, qui ciascuno è solamente un 
numero. Se avere ancora un proprio destino o essere 
considerato un numero: è questa la decisione che oggi sta di 
fronte a tutti, ma che ciascuno deve prendere da solo. Il singolo 
è sovrano oggi esattamente come in qualsiasi altro periodo 
della storia, e forse oggi è ancora più forte. Giacché il singolo, 
più i poteri collettivi guadagnano terreno, più si rende 
autonomo dagli antichi organismi costituitisi nel tempo, e allora 
fa parte per se stesso. Diventa così l'antagonista del Leviatano, 
o addirittura il suo dominatore, il suo domatore. 

Ma torniamo per un momento all'immagine del voto. Il 
meccanismo elettorale, come lo abbiamo visto noi, è diventato 
un concerto di automi, manovrato da un solo organizzatore. Il 
singolo può essere costretto, e di fatto lo è, a parteciparvi. 
Deve sapere però che le posizioni che gli è dato di occupare sul 
campo sono tutte ugualmente prive di valore. Dovunque la 
selvaggina si sposti, non ha nessuna importanza, se rimane 
comunque tra le tele dei battitori. 

Il luogo della libertà è ben diverso dalla semplice 
opposizione, e non si trova neppure mediante la fuga. Noi a 
questo luogo abbiamo dato il nome di bosco. Qui sono a 
disposizione mezzi diversi oltre al semplice «no» da scrivere in 
una determinata casella. Siamo certo costretti a riconoscere 
che forse allo stato attuale delle cose soltanto una persona su 
cento è in grado di imboccare la via del bosco, ma qui non è 
questione di proporzioni numeriche. Quando il teatro va a 
fuoco, bastano una mente lucida e un cuore impavido per 
arginare il panico dei mille che si abbandonano a un terrore 
bestiale e rischiano la morte per soffocamento uno sopra 
l’altro. 

Quando in questo libro si parla di singolo, si intende l’essere 
umano, privato però di quella specie di retrogusto che a questo 
termine è stato associato negli ultimi due secoli. Si intende 
parlare dell’uomo libero come Dio l’ha creato, l’uomo che si 
nasconde in ciascuno di noi, e non costituisce un’eccezione, né 
rappresenta un’élite. Se vi sono differenze, esse sono dovute 
esclusivamente alla misura in cui il singolo riesce a rendere 


operante quella libertà che ha avuto in dono. Per questo ha 
bisogno di aiuto - l’aiuto del pensatore, del saggio, dell’amico, 
dell'amante. 

Si può anche dire che nel bosco l’uomo dorme. Non appena 
aprendo gli occhi riconosce il proprio potere, l'ordine è 
ristabilito. Il ritmo superiore della storia può addirittura essere 
interpretato come il periodico riscoprirsi dell’uomo. 

Esistono forze - ora totemiche, ora magiche, ora tecniche - 
che incessantemente gli vogliono imporre una maschera. 
Cresce, allora, la rigidità, e con essa la paura. Le arti 
impietriscono e il dogma diventa assoluto. Ma sin dai tempi più 
remoti si ripete la medesima scena: l’uomo getta la maschera, e 
allora subentra quella serenità che è l’immagine riflessa della 
libertà. 

Catturati nel gioco di potenti illusioni ottiche, siamo abituati 
a considerare l’uomo, se confrontato con le sue macchine e con 
l'arsenale della sua tecnica, un granello di sabbia. Ma queste 
illusioni sono e rimangono i fondali di una immaginazione 
gregaria. Come l’uomo le ha costruite così le può demolire, 
ovvero le può inserire in un nuovo ordine di significati. I vincoli 
della tecnica si possono infrangere, e a farlo può essere proprio 
il singolo. 
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Resta da segnalare un altro possibile errore, quello di 
affidarsi alla pura immaginazione. Con questo non vogliamo 
negare che l'immaginazione conduca alla vittoria dello spirito. 
Ma non è certo la fondazione di scuole yoga a risolvere i nostri 
problemi. In questa direzione, oltre alle numerose sètte, si 
muove anche quel tipo di nichilismo cristiano che si rende il 
compito un po’ troppo facile. Non possiamo limitarci a 
riconoscere il vero e il buono ai piani nobili, mentre in cantina 
stanno scorticando vivi i nostri confratelli. Non sarebbe lecito 
neanche se ci trovassimo, spiritualmente intendo, in una 
posizione non soltanto più sicura ma addirittura superiore - 
poiché la sofferenza inaudita di milioni di schiavi grida 


comunque vendetta al cospetto del cielo. Le esalazioni che 
emanano dagli scorticatoi continuano ad appestarci. Non sono 
situazioni che si possono aggirare con qualche mezzuccio. 

Non ci è dunque concesso alcun indugio nell'immaginario, 
sebbene esso costituisca il motore di ogni nostra azione. Non 
per nulla la lotta per il potere è preceduta da un contenzioso 
sulle immagini, oltre che dalla guerra alle immagini. Ed è il 
motivo per cui ci appelliamo ai poeti, i quali non soltanto 
preparano il terreno ai rivolgimenti, ma anche alla caduta dei 
Titani. Immaginazione e poesia appartengono di diritto al 
passaggio al bosco. 

Ma ritorniamo alla seconda immagine di cui ci siamo serviti. 
Il mondo storico in cui ci troviamo ricorda una nave che si 
muove velocemente mostrando ora il lato del comfort, ora 
quello del terrore. Di volta in volta essa è Titanic o Leviatano. E 
poiché il movimento tiene avvinto a sé lo sguardo, la maggior 
parte dei passeggeri ignora di trovarsi al tempo stesso in un 
regno in cui domina la quiete perfetta. Il secondo di questi 
regni è a tal punto superiore al primo che sembra contenere 
quest’ultimo in sé quasi fosse un giocattolo, una delle tante 
possibili manifestazioni, così tante che di esse non si riesce 
neanche a tenere il conto. Il secondo regno è il porto, il paese 
natio, la pace e la sicurezza che ciascuno porta dentro di sé. 
Noi lo chiamiamo bosco. 

Navigazione e bosco - può sembrare difficile unire in 
un'immagine elementi così disparati. Il contrasto è più consono 
al mito - Dioniso, rapito da naviganti tirreni, fece avviluppare 
pampini di vite ed edera intorno ai remi dell’imbarcazione, e i 
remi a poco a poco si fecero più alti degli alberi. Dal folto di 
quella foresta balzò fuori la tigre che sbranò i briganti. 

Il mito non è storia remota; è realtà senza tempo che si ripete 
nella storia. È un buon segno che il nostro secolo ritrovi un 
senso nei miti. Come un tempo, oggi l’uomo è trascinato da 
forze imperiose al largo dei mari, nei lontani deserti e al loro 
mondo di maschere. Questo viaggio perde il suo aspetto 
minaccioso non appena l’uomo riacquista consapevolezza del 
proprio divino potere. 
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Due fatti dobbiamo riconoscere e accettare in tutta la loro 
portata, se vogliamo sottrarci alla pura costrizione per 
assumere una posizione ben meditata. In primo luogo, lo 
abbiamo constatato nel caso delle elezioni, dobbiamo tenere a 
mente che soltanto una frazione delle grandi masse umane è in 
grado di sfidare le potenti finzioni del nostro tempo e le 
minacce che esse irradiano. Questa frazione può però 
rappresentare l'insieme. In secondo luogo, l'esempio della nave 
ci ha dimostrato che le forze del presente non bastano a 
fondare una resistenza. 

Queste due constatazioni non contengono alcuna novità. Sono 
conformi all'ordine naturale delle cose, e s’impongono a 
chiunque quando si annuncia una catastrofe. In situazioni del 
genere l'iniziativa passa immancabilmente nelle mani di quei 
gruppi di eletti che preferiscono il pericolo alla schiavitù. E la 
riflessione precederà sempre le loro azioni. Tale riflessione si 
esprime innanzi tutto in una critica alla nostra epoca, cioè nel 
riconoscimento che i valori correnti sono ormai inadeguati e, in 
un secondo tempo, nel ricordo. Questo ricordo, quando fa 
riferimento ai Padri e alle loro gerarchie più vicine alle origini, 
tenderà a una restaurazione conservativa. Ma se il pericolo 
aumenta, la salvezza sarà cercata più in profondità, presso le 
Madri, al cui contatto si sprigiona l'energia primigenia che le 
semplici forze del tempo non sono in grado di arginare. 

Il Ribelle, dunque, deve possedere due qualità. Non si lascia 
imporre la legge da nessuna forma di potere superiore né con i 
mezzi della propaganda né con la forza. Il Ribelle inoltre è 
molto determinato a difendersi non soltanto usando tecniche e 
idee del suo tempo, ma anche mantenendo vivo il contatto con 
quei poteri che, superiori alle forze temporali, non si 
esauriscono mai in puro movimento. A queste condizioni, potrà 
affrontare il rischio del passaggio al bosco. 

Ci si chiederà ora a che cosa miri un simile sforzo. Abbiamo 
già accennato che esso non può limitarsi alla conquista di regni 
puramente interiori. Sarebbe un grave, tipico errore generato 


dalla disfatta. Altrettanto insoddisfacente sarebbe limitarsi a un 
fine concreto, per esempio assumere il comando nella lotta di 
liberazione nazionale. Come si vedrà in seguito, sforzi di questo 
genere sono anche coronati dalla conquista della libertà 
nazionale, la quale si aggiunge al resto come un sovrappiù. Non 
siamo semplicemente coinvolti in un disastro nazionale, bensì 
in una catastrofe nella quale è difficile dire, e prevedere, chi 
saranno i veri vincitori e chi i vinti. 

A questo punto dobbiamo constatare che l’uomo comune, 
l’uomo della strada, quello che ogni giorno incontriamo 
dappertutto, ha afferrato la situazione meglio di tutti i governi 
e di tutti i teorici di questa terra. Il motivo è che in lui 
sopravvivono tracce di un sapere che ha radici più profonde dei 
luoghi comuni dell’epoca presente. È per questo che varie 
risoluzioni di conferenze e congressi sono assai più stupide e 
anche più pericolose della sentenza colta al volo in un tram 
sulle labbra del primo venuto. 

Il singolo dispone ancora di organi in cui è depositata più 
saggezza di quanta non ne possieda l’intera organizzazione: il 
suo stesso smarrimento e la sua paura ne sono la 
testimonianza. Quando egli si tormenta, cercando di 
individuare una soluzione o una via di scampo, rivela col suo 
comportamento di essere conscio dell’imminenza e della 
gravità del pericolo. Quando diffida delle valute e si attacca alle 
cose, dimostra di saper ancora distinguere tra oro e inchiostro 
tipografico. Il terrore che lo desta di soprassalto nel cuore della 
notte - sebbene egli viva in paesi opulenti e pacifici - è 
naturale, così com’è naturale il capogiro di chi scorge l’abisso 
dinanzi a sé. Sarebbe insensato cercare di persuaderlo che 
l'abisso non esiste. E anzi, quando uno cerca consiglio in se 
stesso, è bene che ciò avvenga proprio sull’orlo dell’abisso. 

Come si comporta l’uomo di fronte e in mezzo alla catastrofe? 
È questo il tema che diventa ogni giorno più assillante. Tutte le 
questioni confluiscono in questa soltanto, fondamentale. 
Persino in seno a quei popoli che sembrano predisporre piani di 
aggressione reciproca, in fondo si continua a rimuginare sul 
medesimo pericolo. 


È utile in ogni caso avere davanti agli occhi la catastrofe, e il 
modo in cui potremmo esservi coinvolti. È un buon esercizio 
intellettuale. Affrontarlo nel modo giusto serve a mitigare la 
paura - primo importante passo verso la sicurezza. Gli effetti, 
oltre che rivelarsi personalmente benefici, prevengono anche il 
pericolo, dal momento che le probabilità di una catastrofe si 
riducono nella stessa misura in cui nel singolo diminuisce la 
paura. 
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La nave rappresenta l'essere temporale, il bosco l'essere 
sovratemporale. Nell’epoca del nichilismo, la nostra epoca, si è 
diffusa l'illusione ottica per cui il movimento sembra acquistare 
importanza a spese dell’immobilità. In realtà tutto il potere 
tecnico dispiegato oggi altro non è che un effimero bagliore dei 
tesori dell'essere. L'uomo che riesce a penetrare nelle segrete 
dell'essere, anche solo per un fuggevole istante, acquisterà 
sicurezza: l’ordine temporale non soltanto perderà il suo 
aspetto minaccioso, ma gli apparirà dotato di senso. 

Chiamiamo questa svolta passaggio al bosco e l’uomo che la 
compie Ribelle. Come già il termine Lavoratore, anche questo 
termine indica una scala di significati, poiché oltre a forme e 
ambiti molto diversi fra loro, si riferisce altresì a diversi gradi 
di uno stesso comportamento. E non rappresenta una difficoltà 
il fatto che questo termine abbia già una sua storia nel 
vocabolario dell’antica Islanda, benché qui esso vada inteso in 
un’accezione più ampia. Il passaggio al bosco seguiva la messa 
al bando; e in quel modo l’uomo proclamava la propria volontà 
di affermarsi con le sue forze. Così facendo veniva considerato 
un uomo d’onore, come oggi, del resto, malgrado tutti i luoghi 
comuni che dicono il contrario. 

Nella maggior parte dei casi la messa al bando era a quel 
tempo la conseguenza di un omicidio; oggi, invece, colpisce 
l’uomo automaticamente, come un giro di roulette. Nessuno di 
noi può sapere oggi se per caso domani mattina non si troverà 
a far parte di un gruppo dichiarato illegale. Ogni parvenza di 


civiltà sembra in tal caso abbandonare la nostra esistenza, 
mentre scompaiono gli scenari del benessere che anzi si 
trasformano in segni premonitori di distruzione. Il piroscafo di 
lusso diventa una nave da guerra, se addirittura non vengono 
issate le bandiere nere dei pirati o quelle rosse dei carnefici. 

Il proscritto, ai tempi dei nostri antenati, era avvezzo a 
pensare con la propria testa, a condurre una vita dura, ad agire 
in piena autonomia. E probabile che in seguito si sia sentito 
abbastanza forte da accettare anche la messa al bando, e da 
solo è diventato guerriero, medico, giudice, perfino sacerdote. 
Oggi non è più così. Le persone sono talmente adagiate 
nell’alveo delle strutture collettive da non essere più capaci di 
difendersi. Quasi non riescono più a rendersi conto di quale 
forza abbiano raggiunto i pregiudizi nella nostra epoca detta 
dei lumi. La vita, tra l’altro, discende dalle prese di corrente, 
dalle riserve di plasma, dalle condutture; da cui l’importanza 
delle sincronizzazioni, dei ripetitori, delle trasmissioni. Né le 
cose vanno molto meglio quando è in gioco la salute. Ed ecco 
che all'improvviso la proscrizione ti colpisce, spesso come un 
fulmine a ciel sereno: sei un rosso, un bianco, un nero, un 
russo, un ebreo, un tedesco, un coreano, un gesuita, un 
massone e, comunque, sei peggio di un cane. Abbiamo visto 
persino le vittime unirsi al coro di quanti ne chiedevano la 
condanna. 

Chi vive all'ombra di simili minacce non dovrebbe quindi 
ritenere inutile che si descriva la condizione in cui lui stesso si 
trova senza rendersene conto. E forse ne potrà trarre un 
modello di comportamento. L'esempio delle elezioni ha già 
dimostrato che le trappole vengono occultate con grande 
astuzia. Ma, prima di ogni altra cosa, vorremmo sgombrare il 
campo da alcuni fraintendimenti che possono nascere 
dall'espressione «passare al bosco» e che possono indebolirne 
il significato, circoscrivendone le intenzioni. 

Il passaggio al bosco non va inteso come una forma di 
anarchismo rivolto contro il mondo delle macchine, sebbene 
questa tentazione sia forte, soprattutto quando si tende altresì 
a ritrovare il legame con il mito. Lelemento mitico non 


mancherà di farsi avanti, e già si sta avvicinando. In realtà esso 
è sempre presente, e al momento opportuno affiora alla 
superficie come i tesori. Tuttavia emergerà, come principio 
eterogeneo, proprio dal movimento quando questo sarà 
pervenuto al suo livello più alto, al massimo della sua potenza. 
E, inteso in questo senso, il movimento è soltanto il 
meccanismo, il grido della nascita. Non si ritorna indietro verso 
il mito, il mito lo si incontra di nuovo quando il tempo vacilla 
sin dalle fondamenta, sotto l'incubo di un pericolo estremo. 
Non si dica inoltre: il ceppo oppure - bensì il ceppo e la nave. 
Aumenta sempre di più il numero di coloro che vogliono 
abbandonare la nave, e tra essi non mancano uomini con la 
mente lucida e lo spirito saldo. Ma in sostanza si tratterebbe di 
sbarcare in alto mare, col rischio di incontrare fame, cannibali, 
squali, in breve tutti gli orrori di cui si narra a proposito della 
zattera della Medusa. E dunque in ogni caso più saggio 
rimanere a bordo e in coperta, accettando il rischio di saltare 
tutti quanti in aria. 

l’obiezione non è diretta contro il poeta. Sia con la sua opera 
sia con la sua vita, il poeta manifesta l'enorme superiorità del 
regno delle Muse su quello della tecnica, e aiuta l'uomo a 
ritrovare se stesso: il poeta è Ribelle. 

Non meno pericoloso sarebbe applicare il termine soltanto 
alla lotta per l'indipendenza dei tedeschi. La disfatta ha 
precipitato la Germania in una situazione che rende 
indispensabile rimettere in sesto la sua organizzazione militare. 
Dopo la sconfitta del 1806 un tale riordino non è più avvenuto: 
sebbene infatti enormemente trasformati sia negli effettivi sia 
dal punto di vista tecnico e tattico, gli eserciti, al pari di ogni 
altra nostra istituzione politica, si fondano ancora sulle idee 
guida della Rivoluzione francese. In ogni caso, riorganizzare 
effettivamente l’esercito non significa adattarlo alla strategia 
aerea o atomica. Si tratta piuttosto di dare forma e vigore a 
una nuova idea di libertà, come è avvenuto per gli eserciti 
rivoluzionari dopo il 1789 e per l’armata prussiana dopo il 
1806. In questa prospettiva appaiono possibili ancora oggi 
spiegamenti di forze che si ispirano a princìpi diversi dalla 


semplice mobilitazione generale. Princìpi non subordinati agli 
interessi di una nazione, ma che ovunque possono essere messi 
in pratica, purché l’uomo si ridesti alla libertà. Allo stato 
attuale delle cose e considerando semplicemente l’aspetto 
tecnico, due potenze soltanto sono del tutto autosufficienti, 
vale a dire possono sostenere una politica e una strategia che si 
avvalgono di mezzi di combattimento giganteschi, adeguati a 
obiettivi planetari. Il passaggio al bosco, viceversa, è 
praticabile in ogni punto della terra. 

Ciò significa fra l’altro che questa espressione non nasconde 
sentimenti antiorientali. La paura che si aggira oggi per il 
pianeta è ispirata in ampia misura da Est e si manifesta sotto 
forma di massicci preparativi in campo materiale e spirituale. 
Anche se è quello che salta agli occhi di più, si tratta di una 
conseguenza della situazione mondiale e non di un suo motivo 
di fondo. I russi sono prigionieri di una impasse, esattamente 
come tutti gli altri; anzi, se usiamo come metro la paura, 
possiamo dire che ne sono condizionati più ancora degli altri. 
Eppure, a mitigare la paura non possono essere gli armamenti, 
ma un nuovo modo di accedere alla libertà. In questo senso 
russi e tedeschi, disponendo di esperienze simili, hanno ancora 
molte cose da dirsi. Anche per il russo passare al bosco è il 
grande problema. In quanto bolscevico, egli viaggia a bordo 
della nave, in quanto russo è nel bosco. Questa relazione da 
una parte lo mette in pericolo e dall’altra gli garantisce la 
sicurezza. 

Non abbiamo intenzione di occuparci dei primi piani delle 
scene politiche e tecniche, né dei raggruppamenti che esse 
presentano. Questi cambiano in fretta, mentre la minaccia 
permane, e anzi si ripresenta più veloce e aggressiva che mai. I 
nemici sono ormai talmente simili tra loro che non è difficile 
individuare in essi i diversi travestimenti di uno stesso potere. 
Non si tratta di controllare il fenomeno in questo o quel punto, 
bensì di mettere sotto controllo il tempo. Ciò richiede 
sovranità. E la sovranità oggi non si riscontra più nelle grandi 
risoluzioni, ma esclusivamente nell'uomo singolo che ha 
abiurato in sé la paura. Le incredibili procedure ideate soltanto 


contro di lui sono destinate, in ultima istanza, al suo stesso 
trionfo. Quando l’uomo capisce questo, è libero. E le dittature 
crollano miseramente. Ritroviamo qui le riserve ancora 
pressoché intatte del nostro tempo, e non soltanto del nostro. 
Questa libertà costituisce il tema della storia in genere, nonché 
il suo limite: da un lato rispetto al regno dei demoni, dall'altro 
rispetto al puro accadere zoologico. Fra già tutto contenuto nel 
mito e nelle religioni, modelli che si ripetono senza posa: 
Giganti e Titani si ripresentano di continuo, e sempre con lo 
stesso immenso potere. L'uomo libero li abbatte; non 
necessariamente dev'essere un principe o Eracle in persona. È 
già successo che bastasse la pietra scagliata dalla fionda di un 
pastore, il vessillo innalzato da una vergine, il lancio di una 
balestra. 
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A questo punto subentra un nuovo interrogativo. In che 
misura la libertà è desiderabile o, addirittura, ha un senso 
nell’ambito della nostra peculiare situazione storica? Fra i 
meriti propri dell’uomo di oggi, non c’è forse quello di saper 
rinunciare a gran parte della propria libertà? Sotto molti 
aspetti egli ricorda un soldato in marcia verso una meta che 
ignora, o l'operaio che lavora a un palazzo dove altri andranno 
ad abitare; né questo è il suo aspetto peggiore. Dovremmo 
forse distoglierlo mentre è in atto il movimento? 

Chi cerca le tracce di un senso in eventi legati a tanta 
sofferenza si presta a diventare pietra dello scandalo. Eppure 
sbagliano quei pronostici che si basano soltanto su atmosfere 
apocalittiche. Attraversiamo invece una schiera di immagini dai 
contorni sempre meglio definiti, con impronte sempre più 
nette. Il percorso non è quasi interrotto dalle catastrofi, che 
anzi in molti tratti lo abbreviano. Di sicuro gli obiettivi non 
mancano: milioni di persone sono in loro potere, conducono 
un'esistenza che, senza quella prospettiva, sarebbe 
intollerabile, e non potrebbe essere spiegata in termini di 
semplice costrizione. Se anche la ricompensa tarderà, i sacrifici 


non saranno stati compiuti invano. 

Incontriamo qui l'elemento della necessità, il destino che 
determina la figura del Lavoratore. Non c’è nascita che non 
implichi dolore. I processi in corso continueranno e, come 
avviene per ogni situazione segnata dal destino, qualsiasi 
tentativo di frenarli o di respingerli lungo la linea di partenza 
otterrebbe l’effetto contrario, non farebbe altro che facilitarli e 
accelerarli. 

Per non smarrirsi dunque nel mondo delle illusioni è 
necessario non perdere mai di vista il necessario. La libertà è 
comunque data con la necessità, e ogni nuovo ordinamento ha 
luogo soltanto quando si stabilisce un contatto tra libertà e 
necessità. A ogni modificazione del necessario segue sempre, 
anche, una modificazione della libertà. 

È il motivo per cui i concetti di libertà del 1789 si sono 
rivelati caduchi e di fronte alla forza non riescono più ad 
affermarsi. Viceversa, la libertà è imperitura, pur essendo 
costretta di volta in volta a rivestire i panni del tempo. Inoltre 
essa dev'essere continuamente riconquistata. Dobbiamo fare in 
modo che la libertà da noi ereditata si incarni nelle forme 
coniate dall’incontro con la necessità storica. 

Dobbiamo ammettere che oggi è particolarmente difficile 
affermare la libertà. La resistenza richiede grandi sacrifici: il 
che spiega anche perché la maggior parte delle persone scelga 
la costrizione. Ma la storia autentica può essere fatta soltanto 
da uomini liberi. La storia è l'impronta che l’uomo libero dà al 
destino. In questo senso possiamo dire che l’uomo libero agisce 
in nome di tutti: il suo sacrificio vale anche per gli altri. 

Supponiamo di aver esplorato i contorni dell’emisfero in cui 
ha luogo il necessario. Qui si delineano il tecnico, il tipico, il 
collettivo, nei due aspetti del grandioso e del terrificante. E ora 
incamminiamoci verso il polo opposto, dove il singolo agisce e 
soffre, ma anche conosce e giudica. Qui i contorni mutano: 
diventano più spirituali e più liberi, ma anche i pericoli 
diventano più netti. 

E tuttavia non sarebbe mai stato possibile cominciare il 
nostro compito da questa parte, dato che il necessario si pone 


come prima istanza. Può presentarsi sotto forma di coercizione, 
di malattia, di caos, addirittura di morte - in tutti i casi deve 
essere inteso come una prova. 

Non si tratta dunque di modificare lo schema del mondo del 
lavoro; la grande distruzione lo fa anzi emergere con maggiore 
chiarezza. Potrebbero però sorgervi edifici ben diversi da quei 
termitai che l’utopia in parte esige e in parte paventa. Il 
progetto originale non è poi tanto semplice. Né si tratta di 
rifiutare al tempo il tributo di cui esso ha bisogno, dal momento 
che dovere e libertà si possono conciliare. 
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Prendiamo in esame un’altra obiezione: Siamo davvero votati 
alla catastrofe? Siamo proprio obbligati, anche solo 
spiritualmente, a cercare le acque estreme, le cateratte, i 
maelstrom, i grandi precipizi? 

l’obiezione non è da prendere alla leggera. L'idea di attenersi 
alle strade sicure e prescritte dalla ragione con il proposito di 
non abbandonarle è certo allettante. Questo dilemma non 
manca di risvolti pratici, per esempio riguardo agli armamenti. 
Gli armamenti sono destinati all’eventualità di una guerra, 
soprattutto sono concepiti come misura di sicurezza. Ma a poco 
a poco si avvicinano a un limite oltre il quale essi stessi 
spingono alla guerra, e sembrano quasi attirarla. 
L'investimento, qui, arriva a un grado talmente elevato da 
condurre in ogni caso alla bancarotta. Un po’ come se 
ideassimo sistemi di parafulmini che finiscono per attirare i 
temporali. 

Non diversamente avviene per le cose dello spirito. Mentre 
fantastichiamo di percorsi estremi, trascuriamo la strada che 
abbiamo di fronte. Anche in questo caso, tuttavia, una cosa non 
esclude l’altra. Al contrario, la ragione suggerisce di 
considerare l'insieme dei casi possibili e, per ognuno di essi, di 
avere pronta una risposta, proprio come avviene nel gioco degli 
scacchi. 

La condizione in cui ci troviamo ci obbliga a fare i conti con la 


catastrofe e a coricarci al suo fianco perché essa non ci 
sorprenda durante il sonno. Possiamo così accumulare una 
riserva di sicurezza che ci consenta poi di agire in modo 
razionale. Quando ci sentiamo perfettamente al sicuro, il nostro 
pensiero si limita a giocare con la catastrofe: la coinvolge nei 
suoi piani come fattore di improbabilità, e per mettersi al 
riparo gli basta qualche modesta rassicurazione. Ai giorni 
nostri si verifica l'opposto. Dobbiamo destinare quasi tutto il 
capitale alla catastrofe proprio per riuscire a tenere aperto 
l’accesso a una via mediana, che ormai è diventata sottile come 
il filo di un coltello. 

Conoscere la via mediana, dettata dalla ragione, resta 
indispensabile: è come l’ago della bussola che indica ogni 
movimento e insieme ogni deviazione. È l’unico modo per 
riuscire a stabilire norme che tutti possano riconoscere senza 
esservi costretti con la violenza. Si rispettano, tra l’altro, i 
confini del diritto e, al termine del percorso, ci aspetta il 
trionfo. 

Nessuno può più dubitare che esista una via del diritto 
riconosciuta in ultima analisi da tutti. Chiunque si è reso conto 
ormai che, superando i limiti degli Stati nazionali e delle stesse 
zone di influenza, ci stiamo avviando verso assetti planetari. Ad 
essi si potrà giungere con dei trattati se gli Stati contraenti lo 
vorranno e saranno disposti a limitare le loro pretese di 
sovranità - dal momento che nella rinuncia si cela la fecondità. 
Vi sono idee, e anche fatti, su cui sembra possibile fondare una 
pace generale. Ma la premessa indispensabile è il rispetto delle 
frontiere: annettere province, espellere popolazioni, istituire 
corridoi, delimitare territori in base ai gradi di latitudine non 
può far altro che perpetuare la violenza. E ancora dobbiamo 
rallegrarci che a tutt'oggi la pace non sia stata stipulata: si è 
evitato in tal modo di dare all’infamia una sanzione ufficiale. 

La pace di Versailles recava già in sé i germi della seconda 
guerra mondiale. Apertamente fondata sulla forza, essa ha 
istituito il Vangelo al quale si è poi richiamato ogni atto di 
forza. Una seconda pace ispirata a questi princìpi avrebbe vita 
ancora più breve e porterebbe l’Europa alla distruzione. 


Ma è meglio tagliar corto, adesso, perché non è la politica 
che ora ci interessa. Gli argomenti che ci premono sono 
piuttosto i pericoli che corre il singolo, e la sua paura. Anche il 
singolo vive la stessa scissione. Egli desidera soltanto 
assecondare le proprie inclinazioni dedicandosi al lavoro e alla 
famiglia. Ma i tempi a un certo punto fanno sentire le loro 
pretese - vuoi perché le condizioni generali si sono deteriorate, 
vuoi perché lui si sente improvvisamente aggredito da poli 
estremi. Nel suo mondo hanno fatto irruzione l’esproprio e il 
lavoro forzato, se non qualcosa di peggio, ed egli non tarda a 
rendersi conto che la neutralità equivale al suicidio. Deve 
scegliere: o seguire il branco o combatterlo. 

In tale angustia, dove può trovare un terzo elemento che non 
si perda completamente nel movimento? Naturalmente, solo 
nella propria qualità di singolo, nel suo essere persona umana 
che si mantiene salda. In momenti del genere deve essere 
considerato un grande merito non smarrire del tutto la nozione 
della retta via. Chi è sfuggito a una catastrofe sa che questo gli 
è stato possibile fondamentalmente grazie all’aiuto di uomini 
semplici sui quali nulla hanno potuto l’odio, il terrore, 
l’automatismo dei luoghi comuni. Costoro sono stati capaci di 
resistere alla propaganda e alle sue insinuazioni prettamente 
demoniache. Quando il capo di un popolo possiede una virtù 
del genere, com'è il caso di Augusto, il beneficio che a tutti ne 
deriva è immenso. È questo il fondamento degli imperi, poiché 
il principe non regna dando la morte, ma facendo dono della 
vita. In ciò consiste una delle nostre grandi speranze: che tra 
tanti milioni di esseri umani possa farsi avanti un uomo 
perfetto. 

Concludiamo qui la nostra teoria della catastrofe. Non ci è 
concessa la libertà di evitarla, pur esistendo in essa una certa 
libertà. È una delle prove cui siamo chiamati. 
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La dottrina del bosco è antica quanto la storia dell’uomo, e 
forse persino più antica. Se ne rinvengono le tracce in 


testimonianze venerabili che in parte soltanto oggi riusciamo a 
decifrare: è il grande tema delle fiabe, delle saghe, dei testi 
sacri e dei misteri. Se riconduciamo la fiaba all’età della pietra, 
il mito all’età del bronzo e la storia all’età del ferro, sempre ci 
imbatteremo in questa dottrina, purché il nostro occhio sia 
pronto a individuarla. La ritroveremo infine nell'epoca odierna 
dell’uranio, che potremmo chiamare età delle radiazioni. 

Sempre e dovunque c’è qui la consapevolezza che il mutevole 
paesaggio nasconde i nuclei originari della forza e che sotto 
l'apparenza dell’effimero sgorgano le fonti dell'abbondanza, del 
potere cosmico. Questo sapere non rappresenta soltanto il 
fondamento simbolico-sacramentale delle Chiese, non soltanto 
si perpetua nelle dottrine esoteriche e nelle sètte, ma 
costituisce il nucleo dei sistemi filosofici che si propongono 
fondamentalmente, per quanto distanti possano essere i loro 
universi concettuali, di indagare il medesimo mistero: inteso 
come idea, monade originaria, cosa in sé, esistenza nell’oggi, è 
un mistero palese a chiunque sia stato iniziato a esso almeno 
una volta nella vita. Se uno ha toccato l'essere anche una volta 
soltanto, ha varcato il margine lungo il quale hanno ancora 
peso le parole, le nozioni, le scuole, le confessioni. Ma in 
compenso ha imparato a venerare ciò da cui esse traggono vita. 

In questo senso, anche il termine bosco non ha molta 
importanza. Naturalmente, non è un caso che non appena il 
nostro sguardo si posa commosso e affascinato su fiori e alberi, 
subito cominciamo a liberarci da tutto quanto ci tiene avvinti 
alle cure del tempo. In questa direzione dovrebbe elevarsi la 
botanica. Qui troviamo il giardino dell'Eden, i vigneti, i gigli, il 
granello di frumento delle parabole cristiane. Troviamo il bosco 
incantato delle favole con i lupi che divorano gli uomini, le 
streghe e i giganti; ma anche il buon cacciatore e la siepe di 
rose della Bella Addormentata, alla cui ombra il tempo si è 
fermato. E poi le foreste dei Germani e dei Celti, e il boschetto 
di Glasur dove gli eroi hanno sconfitto la morte e, ancora, il 
Getsemani e i suoi ulivi. 

Ma cerchiamo la stessa cosa anche in altri luoghi - nelle 
grotte, nei labirinti, nei deserti dove ha dimora il Tentatore. Per 


chi sa riconoscere i simboli, ogni luogo racchiude una vita 
immensa. Mosè batte con la verga contro la parete di roccia da 
cui sgorga l’acqua della vita. Quell’istante è sufficiente poi per 
migliaia di anni. 

Soltanto in apparenza tutto ciò è disperso in tempi lontani e 
in luoghi remoti. In realtà ogni uomo lo alberga in sé, a 
ciascuno è trasmesso in forma cifrata per permettergli di 
comprendere se stesso nella sua forma più profonda, 
sovraindividuale. È il fine cui tende ogni dottrina degna di 
questo nome. Anche se la materia si fosse addensata sino a 
formare un muro che sembra precludere ogni vista, la 
ricchezza rimane a portata di mano: continua a vivere 
nell'uomo come talento, come eredità sovratemporale. Sta a lui 
soltanto scegliere se usare il bastone unicamente per 
sostenersi durante il viaggio terreno, oppure come scettro. 

Il tempo ci mette a disposizione nuove metafore. Abbiamo 
scoperto forme di energia enormemente superiori a quelle 
finora conosciute. Eppure tutto ciò rimane propriamente una 
metafora; le formule che la scienza umana scopre col passare 
del tempo ci conducono soltanto a quello che già da tempo 
sapevamo. Le nuove luci, i nuovi soli sono protuberanze 
fuggevoli che si staccano dallo spirito, e mettono alla prova 
l’uomo sul suo assoluto, sul suo mirabile potere. I colpi del 
destino ritornano di continuo e sfidano l’uomo a mettersi in 
gioco non più a questo o quel titolo, ma semplicemente in 
quanto uomo. 

È il grande tema che percorre anche la musica: le figure, 
mutevoli, si dirigono tutte verso il punto in cui l’uomo incontra 
se stesso in proporzioni contro le quali il tempo non ha più 
alcun potere - dove lui stesso diviene l’artefice del proprio 
destino. È l’esorcismo supremo, tremendo, riservato 
esclusivamente al maestro di vita che, attraverso le porte del 
giudizio, ci guida al riscatto. 

L'uomo è troppo profondamente infossato nelle sue 
costruzioni: si deprezza, sente che sta perdendo terreno. Si 
avvia così alla catastrofe: verso i grandi pericoli e verso il 
dolore. Quesiti lo sospingono dove le vie sono senza uscita; 


questi lo portano all’annientamento. Ma, cosa singolare, 
proprio qui, messo al bando, condannato, in fuga, egli incontra 
di nuovo se stesso nella sua sostanza indivisibile e 
indistruttibile. Infrange il gioco degli specchi e si riconosce in 
tutta la sua potenza. 
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Il bosco è segreto. Heimlich, segreto, è una di quelle parole 
della lingua tedesca che racchiudono in sé anche il proprio 
contrario. Segreto è l’intimo, ben protetto focolare, baluardo di 
sicurezza. Ma nello stesso tempo è anche ciò che è clandestino, 
assai prossimo in quest’accezione all’Unheimliche, 
l’inquietante, il perturbante. Quando ci imbattiamo in radici 
simili a questa, possiamo essere certi che vi risuona un'eco 
della grande antitesi e dell'equazione ancora più grande di vita 
e morte, alla cui soluzione si dedicano i misteri. 

In questa luce il bosco è la grande casa della morte, la sede 
del pericolo di annientamento. Il compito della guida spirituale 
è di condurvi per mano il discepolo per liberarlo dalla paura. Il 
bosco lo fa morire e risorgere simbolicamente. A un passo 
dall’annientamento c’è il trionfo. Chi ha inteso questo, sa 
innalzarsi al di sopra della violenza temporale. L'uomo impara 
che questa violenza non ha alcun potere su di lui, anzi è 
destinata unicamente a confermarlo nel suo valore supremo. 
l’arsenale del terrore eretto intorno a lui è pronto a 
inghiottirlo. Ma lo spettacolo non è nuovo. I «nuovi» mondi 
sono sempre e soltanto copie dello stesso mondo, ben noto sin 
dalle origini agli gnostici, agli eremiti del deserto, ai Padri e ai 
veri teologi: i quali tutti possedevano la parola capace di 
abbattere l'apparenza. Quando l’iniziato capisce questo, il 
serpente della morte si trasforma in bastone, in scettro. 

La paura assume sempre la maschera, lo stile dei tempi. 
l’oscura cavità dei cieli, le visioni degli eremiti, le creature 
larvali dei Bosch e dei Cranach, gli sciami di streghe e demoni 
del Medioevo sono tutti anelli dell'eterna catena di angoscia da 
cui l’uomo è legato come Prometeo al Caucaso. Egli può 


liberarsi di tutti gli empirei che vuole - con grande astuzia la 
paura rimarrà al suo fianco. E sempre si presenterà a lui come 
realtà suprema che lo paralizza. 

Penetrando nei rigorosi universi della conoscenza, l’uomo si 
fa beffe dello spirito che si lascia atterrire dalle ombre e dalle 
figure dell’inferno gotico. E non immagina che i medesimi lacci 
tengono avvinto anche lui. I fantasmi che lo insidiano usano 
naturalmente lo stile della conoscenza, si presentano come fatti 
scientifici. L'antica foresta sarà diventata un territorio 
demaniale, zona di sfruttamento economico. Ma il bambino 
ancora vi si aggira smarrito. Il mondo è ormai dominio 
incontrastato degli eserciti di microbi; la minaccia di 
un’apocalisse incombe più che mai, anche se la dobbiamo alle 
macchinazioni della fisica. L'antica follia continua a 
manifestarsi come psicosi e nevrosi. Sotto un travestimento 
riconoscibile, ritroveremo, negli inferni produttivi del nostro 
tempo, anche il vecchio orco - e non soltanto in qualità di 
sfruttatore e aguzzino. Si tratterà, più probabilmente, di un 
sierologo che, fra strumenti e storte, pensa a come estrarre 
dall'uomo la milza o lo sterno per usarli come materia prima 
per qualche farmaco miracoloso. Siamo nel cuore del vecchio 
Dahomey, nel Messico antico. 

Tutto ciò è non meno fittizio dell’edificio di un qualsiasi altro 
universo simbolico del quale troviamo i resti sotto un cumulo di 
rovine. Al pari di quello, anche il nostro universo simbolico 
scomparirà, andrà in frantumi e apparirà incomprensibile a 
occhi estranei. Ma dal grembo inesauribile dell’essere 
sorgeranno nuove finzioni a sostituire le antiche: e saranno 
altrettanto convincenti, altrettanto multiformi e compiute. 

La nostra condizione ha questo di positivo: non trasciniamo 
l’esistenza in uno stato di completo torpore. Abbiamo momenti 
di intensa autoconsapevolezza e altri di severa autocritica. 
Questo è il segno delle civiltà superiori: esse proiettano le loro 
arcate sopra il mondo dei sogni. Nello stile della 
consapevolezza giungiamo a intuizioni analoghe all'immagine 
indiana del velo di Maya, o all’eterno avvicendarsi delle età 
nella dottrina di Zarathustra. La sapienza indiana ascrive 


perfino l'avvento e il declino dei regni divini al mondo 
dell'illusione - la schiuma del tempo. Noi non condividiamo 
però il giudizio di Zimmer quando afferma che a noi manca 
questa grandiosità. Vi giungiamo invece secondo lo stile della 
consapevolezza, passando attraverso le macine della critica 
della conoscenza che stritolano tutto. Tralucono qui i limiti del 
tempo e dello spazio. Un processo analogo - forse ancora più 
essenziale e carico di conseguenze - si ripete oggi nel 
passaggio dalla conoscenza all'essere, cui si aggiunge il trionfo 
della teoria ciclica della filosofia della storia. Naturalmente, la 
conoscenza della historia in nuce deve completarla: è sempre 
un unico tema che si svolge in tempi e spazi infinitamente 
diversi. In questo senso, oltre alla storia delle civiltà, c'è anche 
una storia dell'umanità che è appunto storia nella sostanza, in 
nuce, storia dell’uomo. Essa si ripete nel corso della vita di ogni 
uomo. 

Questo ci riporta al nostro tema. In ogni tempo, in ogni luogo, 
in ogni cuore, la paura dell’uomo è sempre la stessa: paura 
dell’annientamento, paura della morte. E quanto ascoltiamo già 
da Gilgameš, lo ascoltiamo nel Salmo xc e così è rimasto fino a 
noi oggi. 

Vincere la paura della morte equivale dunque a vincere ogni 
altro terrore: tutti i terrori hanno significato solo in rapporto a 
questo problema primario. Passare al bosco, quindi, vuol dire 
innanzi tutto andare verso la morte. Questa strada arriva molto 
vicino alla morte - anzi, se è necessario, l’attraversa perfino. Il 
bosco, come rifugio della vita, dischiude i suoi tesori surreali 
quando l’uomo è riuscito a oltrepassare la linea. Qui si posa la 
eccedenza del mondo. 

Ogni autentica guida spirituale si riferisce a questa verità: sa 
condurre l’uomo al punto in cui egli riconosce la realtà. Diventa 
particolarmente chiaro quando si uniscono dottrina ed esempio 
- quando il vincitore della paura accede al regno dei morti, 
come fece Cristo, fondatore supremo. Il granello di frumento, 
morendo, ha generato non numerosi, ma infiniti frutti. Si tocca 
qui quella eccedenza del mondo di cui ogni atto generativo è un 
simbolo temporale, oltre che un segno della vittoria sul tempo. 


Non ha avuto al suo seguito solo i martiri che si sono dimostrati 
più forti dello stoicismo, più forti dei Cesari e più forti di quelle 
centinaia di migliaia di uomini che li rinchiusero nell’arena. Lo 
hanno seguito anche gli innumerevoli che sono morti con una 
speranza certa. Ancora oggi il loro gesto esercita un influsso 
assai più grande di quanto non sembri a prima vista. Le 
cattedrali crollano, ma nei cuori rimane un patrimonio di 
sapere che, simile alle catacombe, mina dall’interno gli edifici 
dei tiranni. Già per questo motivo, possiamo essere sicuri che 
la pura violenza esercitata secondo i modelli antichi alla fine 
non prevarrà. Quel sangue ha immesso sostanza nella storia, ed 
è quindi giusto continuare a contare gli anni a partire da quella 
data, che ha segnato una svolta epocale. Regna qui la piena 
fecondità delle teogonie, la mitica forza generativa. Il sacrificio 
si ripete su innumerevoli altari. 

Nel suo inno, Hölderlin vede in Cristo l'esaltazione dei poteri 
di Eracle e di Dioniso. Eracle è il principe delle origini a cui si 
appellano gli stessi dèi in lotta contro i Titani. Egli prosciuga 
paludi, costruisce canali e rende abitabili i deserti, abbattendo 
mostri e demoni. È il primo tra gli eroi sulle cui tombe è sorta 
la polis e nel cui culto essa si conserva. Ogni nazione ha il suo 
Eracle, e ancora oggi i sepolcri sono i centri da cui lo Stato trae 
il suo sacro fulgore. 

Dioniso è il signore della festa e la guida dei cortei. Quando 
Holderlin si rivolge a lui come spirito di comunione, intende 
dire che anche i morti - e anzi, loro forse più di chiunque altro 
- appartengono alla comunità. Di questo fulgore è circonfusa la 
festa dionisiaca, sorgente profondissima di serenità. Si 
spalancano le porte del regno dei morti e ne trabocca oro a 
profusione. Di qui il significato della vite, in cui si uniscono le 
forze della terra e del sole: di qui anche il senso delle 
maschere, della grande trasformazione e del grande ritorno. 

Tra gli uomini dobbiamo ricordare Socrate, esempio fecondo 
non soltanto per gli stoici ma per gli spiriti audaci di ogni 
tempo. Sulla vita e la dottrina di quest'uomo i pareri possono 
anche divergere; la sua morte resta però uno degli eventi più 
grandi. Il mondo è costruito in modo tale che pregiudizi e 


passioni esigono sempre il loro tributo di sangue, ed è bene 
sapere che ciò non muterà mai. Di volta in volta possono 
cambiare gli argomenti, ma la stupidità terrà il suo tribunale in 
eterno. Veniamo condannati, prima per aver oltraggiato gli déi, 
poi per non esserci piegati a un dogma, e poi ancora per aver 
rinnegato una teoria. Non esistono parola o pensiero, per 
grandi e nobili che siano, nel cui nome non sia già stato versato 
del sangue. Socratica è la consapevolezza della nullità di ogni 
giudizio, in un senso più elevato di quanto possano stabilirlo il 
pro e il contro degli uomini. Il vero giudizio è pronunciato sin 
dall'inizio: esso mira ad esaltare la vittima. Se perciò i greci 
moderni dovessero chiedere una revisione della condanna, 
otterrebbero solo di accrescere il numero delle inutili 
osservazioni in margine alla storia universale, in un’epoca, tra 
l’altro, in cui il sangue innocente scorre a fiumi. È un processo 
che dura da che mondo è mondo e i filistei che ne sono stati i 
giudici li incontriamo ancor oggi a ogni angolo di strada, in 
ogni parlamento. Che questo si possa cambiare: ecco il 
pensiero che ha contraddistinto in ogni tempo le menti 
superficiali. Lumana grandezza va conquistata lottando. Essa 
trionfa quando respinge nel cuore dell’uomo l'assalto 
dell’abiezione. Qui è racchiusa la sostanza della storia, 
nell'incontro dell’uomo con se stesso, o meglio: con la propria 
divina potenza. Chi vuole insegnare la storia deve saperlo. 
Socrate chiamava il suo demone questo luogo segreto da dove 
una voce, che era già al di là delle parole, lo consigliava e lo 
guidava. Potremmo chiamarlo anche il bosco. 

Che cosa vuol dire per l’uomo di oggi farsi guidare 
dall’esempio del vincitore della morte, degli dèi, degli eroi, dei 
saggi? Vuol dire partecipare alla resistenza contro il tempo, e 
non soltanto contro questo tempo, bensì contro ogni tempo, il 
cui potere fondamentale è la paura. Qualsiasi paura, per 
quanto sembri derivata, è essenzialmente paura della morte. 
L'uomo che riesce qui a strapparle terreno può imporre la sua 
libertà in ogni altro ambito governato dalla paura, e abbattere i 
giganti, la cui arma è il terrore. Anche questo si è ripetuto nella 
storia moltissime volte. 


È nella natura delle cose che l’educazione segua oggi un 
indirizzo esattamente opposto. Mai come ora l’insegnamento 
della storia è stato dominato da concezioni così singolari. In 
tutti i sistemi si tende a imbrigliare il flusso metafisico, ad 
addomesticare e ammaestrare gli uomini piegandoli alle 
ragioni del collettivo. Persino dove è costretto a ricorrere al 
coraggio, come sul campo di battaglia, il Leviatano penserà di 
simulare di fronte al combattente una seconda e più grave 
minaccia, in modo che questi rimanga al suo posto. Sono questi 
gli Stati in cui ci si affida completamente alla polizia. 

La grande solitudine dell’individuo è uno dei segni che 
contraddistinguono il nostro tempo. Egli è circondato, anzi 
assediato dalla paura che lo stringe sempre più da presso come 
una parete. Nelle carceri, nella schiavitù, nell’accerchiamento, 
la paura assume forme concrete. Ne sono dominati i pensieri, i 
monologhi, forse anche i diari, negli anni in cui l’uomo non può 
fidarsi neppure del proprio vicino. 

Qui la politica tocca territori diversi - siano essi la storia 
naturale o la demonologia, con i loro orrori. Eppure si avverte 
la prossimità di grandi forze salvifiche. I terrori sono nel 
contempo squilli di tromba, segnali di un pericolo 
completamente diverso da quello simulato dal conflitto storico. 
Ricordano piuttosto gli interrogativi sempre più assillanti che 
gli uomini hanno di fronte. Nessuno può esentarli dal 
rispondere. 


22 


Toccata quella soglia, l’uomo è sottoposto alla prova 
teologica, ne abbia o meno consapevolezza. Non si dovrebbe 
però dare troppa importanza a questo termine. Ľuomo viene 
interrogato sui valori supremi, sulla visione che ha 
dellľuniverso, sul rapporto tra questo e la sua esistenza. Sono 
domande che possono eludere le parole, che addirittura si 
sottraggono alle parole. Anche le formulazioni delle risposte, 
cioè le singole professioni di fede, hanno poca importanza. 

Lasciamo dunque da parte le Chiese. I loro tesori sono ancora 


integri, come attestano oggi, anzi oggi più che mai, molte 
testimonianze significative. Fra esse c’è soprattutto 
l'atteggiamento dei loro oppositori, in primo luogo lo Stato che 
mira al potere assoluto. Ne conseguono inevitabili persecuzioni 
religiose. A questo stadio l’uomo deve essere trattato come 
entità zoologica, e poco importa se le teorie dominanti lo 
includono in una categoria economica o di altro tipo. È così che 
dapprima si giunge nella sfera della pura utilità, poi in quella 
della bestialità. 

Dall'altra parte c’è il carattere istituzionale delle Chiese in 
quanto organizzazioni umane. Sotto questo aspetto, esse sono 
perennemente minacciate da sclerosi e dunque dal possibile 
inaridimento delle loro profonde risorse. Da cui la tristezza, 
meccanicità e vacuità di parecchi culti, il tormento delle messe 
domenicali, la divisione in sètte. Il fatto stesso di essere 
un'istituzione, offre il fianco agli attacchi: l’edificio, minato dal 
dubbio, può crollare da un momento all’altro, a meno che non 
venga semplicemente trasformato in museo. Dobbiamo 
prevedere tempi e luoghi in cui non esisteranno più Chiese. Lo 
Stato si vedrà obbligato a colmare con i propri mezzi il vuoto 
che si è creato, ovvero che l'occasione ha portato alla luce - 
impresa rischiosa destinata all’insuccesso. 

Per quelli che non si lasciano abbindolare dai venditori di 
fumo, è giunta l’ora di prendere la via del bosco. Può esservi 
indotto il sacerdote, che senza sacramento ritiene impossibile 
un'esistenza superiore e considera suo compito soddisfare quel 
bisogno. Non rimane allora che il bosco, ove condurre 
un’esistenza che si rinnova dopo ogni persecuzione e che più 
volte è stata descritta; nella vita di san Policarpo, per esempio, 
nelle memorie dell’eccellente Aubigné, fedele scudiero di 
Enrico IV. Tra i moderni citiamo Graham Greene e il suo 
romanzo Il potere e la gloria, ambientato nei tropici. In questo 
senso, naturalmente, il bosco è ovunque, anche nei sobborghi 
di una metropoli. 

Ma, a parte questo, è in gioco l’esigenza di tutti quei singoli 
che non si rassegnano all’irreggimentazione zoologico-politica. 
Ed eccoci giunti al nucleo della sofferenza odierna, il grande 


vuoto che Nietzsche ha definito crescita del deserto. Il deserto 
cresce: è questo lo spettacolo offerto dalla civiltà e dai suoi 
rapporti svuotati di senso. In un simile paesaggio si fa 
particolarmente urgente e scottante la questione delle scorte 
per il viaggio: «Il deserto cresce, guai a chi alberga deserti». 

È bene se la Chiesa può creare oasi. È meglio ancora se 
l’uomo non se ne accontenta. La Chiesa può offrire assistenza 
ma non esistenza. Anche qui, per il suo aspetto istituzionale, ci 
troviamo pur sempre a bordo della nave, ancora e sempre in 
movimento: la quiete è nel bosco. Soltanto all'uomo spetta la 
decisione: nessuno può sostituirsi a lui. 

Il deserto cresce; aumentano gli anelli sterili e pallidi, mentre 
vanno ormai scomparendo le contrade ordinate in modo 
sensato: i giardini, dove con fiducia coglievamo i frutti per 
nutrirci; gli ambienti muniti di attrezzi ben collaudati. Ora le 
leggi diventano incerte, gli arnesi si rivelano a doppio taglio. 
Guai a chi alberga deserti: guai a chi non porta con sé, anche 
solo in un’unica cellula, quel tanto di sostanza originaria che 
assicura continuamente nuova fertilità. 
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Sono due le pietre di paragone, le macine che nessuno degli 
esseri viventi può eludere: il dubbio e il dolore - i due grandi 
strumenti della riduzione nichilistica. È necessario esservi 
passati attraverso. È il compito, l'esame di maturità per poter 
accedere a una nuova epoca. E a nessuno sarà risparmiato. In 
questo senso, vi sono paesi della terra incomparabilmente più 
progrediti di altri, e forse sono proprio i paesi che la gente 
ritiene più arretrati. È una tra le tante illusioni ottiche. 

Qual è dunque la terribile domanda che il nulla pone 
all'uomo? È l’antico enigma della Sfinge che interroga Edipo. 
l’uomo è interrogato riguardo a se stesso: conosce il nome di 
quello strano essere che si muove attraverso il tempo? Dipende 
dalla sua risposta se sarà divorato o incoronato. Il nulla vuole 
accertarsi che l’uomo sia in grado di reggere la prova, vuole 
sondare se in lui vivono elementi che mai il tempo potrà 


distruggere. In questo senso nulla e tempo sono identici: ed è 
vero che l'enorme potenza del nulla conferisce un grande 
valore al tempo fin nelle sue più minuscole unità. Frattanto si 
moltiplicano gli apparecchi, cioè l’arsenale del tempo. È per 
questo che sbagliano quanti sostengono che gli apparecchi, e in 
particolare la tecnica delle macchine, spingono il mondo alla 
distruzione. È vero il contrario: se gli apparecchi crescono a 
dismisura, e premono da vicino, ciò è perché all'uomo viene 
posta ancora una volta l’antichissima domanda. Gli apparecchi 
sono i testimoni di cui si avvale il tempo per dimostrare ai sensi 
il proprio strapotere. Se l’uomo risponde correttamente, gli 
apparecchi perdono ogni magico fulgore e obbediscono alla sua 
mano. È importante che lo si sappia. 

È questa la domanda fondamentale: domanda che il tempo 
rivolge all'uomo per provarne le forze. È diretta alla sostanza. 
Tutti gli elementi messi in scena, imperi nemici, armi, pericoli, 
sono parte integrante della regia che dà vita al dramma. Non 
c'è dubbio che ancora una volta l’uomo riuscirà a domare il 
tempo, a ricacciare il nulla nella sua caverna. 

Uno degli elementi caratteristici dell’interrogazione è la 
solitudine. È davvero strano, in un’epoca in cui fiorisce 
rigoglioso il culto della comunità. Ma vedere che proprio il 
collettivo assume aspetti disumani è stata un’esperienza 
risparmiata a pochi. C'è un paradosso analogo: all’immenso 
progresso delle conquiste spaziali corrisponde la riduzione 
progressiva della libertà individuale. 

Con la constatazione di questa solitudine si potrebbe 
chiudere il capitolo; quale sarebbe infatti l'utilità di addentrarci 
in situazioni a cui non arriva nessun mezzo o guida spirituale? 
Come per un tacito accordo tutti conveniamo che è così e che 
di alcune cose non si discute volentieri. Uno dei tratti positivi 
dell’uomo contemporaneo è il suo rifiuto di luoghi comuni 
pretenziosi, il suo bisogno concreto di onestà intellettuale, cui 
si è aggiunta una consapevolezza, una prontezza a cogliere 
ogni minimo accento di falsità. Sotto questo aspetto gli uomini 
posseggono ancora il senso del pudore. 

Si tratta comunque di un tribunale di primo piano. Forse un 


giorno si riconoscerà che la parte più vivace della nostra 
letteratura è quella non scaturita da intenti letterari: i 
resoconti, gli epistolari, i diari che hanno visto la luce nelle 
grandi battute di caccia, negli accerchiamenti, nei mattatoi del 
nostro mondo. Si dovrà riconoscere che nel suo de profundis 
l’uomo ha toccato abissi che arrivano alle fondamenta stesse 
dell'essere, e incrinano la tirannia del dubbio. Qui egli perde la 


paura. 
Negli appunti di Peter Moen, rinvenuti nelle prese d’aria 
della sua cella, vediamo quale forma assuma 


quell’atteggiamento anche quando viene sconfitto. Il norvegese 
Moen, morto nelle carceri tedesche, può essere considerato il 
discendente spirituale di Kierkegaard. Quasi sempre, quando ci 
vengono conservate lettere come quelle del conte Moltke, 
crediamo di ravvisare il concorso di un caso fortunato. Giacché 
sono fessure che consentono allo sguardo di penetrare in un 
mondo che ritenevamo scomparso. Possiamo prevedere che 
anche il quadro degli eventi della Russia bolscevica verrà 
completato da documenti che gli daranno un senso ancora 
sconosciuto. 
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Una nuova domanda è questa: come dobbiamo preparare gli 
uomini al viaggio che li porta nelle tenebre e nell’ignoto? È un 
compito, questo, che spetterebbe principalmente alle Chiese, e 
quantunque siano più numerosi i casi rimasti ignoti, sappiamo 
di molti casi in cui esso è stato effettivamente assolto. Si è così 
avuta conferma che Chiese e sètte sanno dare una forza più 
grande di quella che oggi risiede nel pensiero filosofico, che 
altro non è, perlopiù, che scienza della natura elevata a visione 
del mondo. È per questo che vediamo la tirannide perseguitare 
rabbiosamente esseri inoffensivi come i Testimoni di Geova - e 
riservare i posti d’onore agli scienziati atomici. 

Il fatto che la gioventù cominci a mostrare un interesse nuovo 
per le religioni è segno che ha un istinto sano. Anche se le 
Chiese non dovessero rivelarsi capaci di lasciare spazio a 


questo istinto, il movimento è comunque importante perché 
pone dei termini di confronto. Qui si dimostra quello che poteva 
essere fatto e quello che ci si può aspettare dal futuro. Oggi si 
legge ciò che poteva essere fatto solo in un ambito circoscritto, 
la storia dell’arte. Eppure, in una cosa almeno avevano ragione 
i futuristi, e cioè che le opere di pittura, e così pure i palazzi e 
le città museo, non significano nulla se confrontati con la forza 
creatrice primigenia. Il grande fiume che lungo il suo corso ha 
depositato queste opere d’arte come conchiglie non può essersi 
inaridito: continua a scorrere inarrestabile nelle viscere della 
terra. Luomo lo scopre quando si cala in se stesso: in pieno 
deserto crea così uno dei punti dove può crescere un'oasi. 

Dobbiamo poi tener conto dei vasti territori in cui le Chiese 
non sono più presenti o si sono ridotte a organi sterili della 
tirannide. Ma non basta, soprattutto dobbiamo ricordare che in 
molte persone un intenso bisogno di forme cultuali convive con 
l’avversione per le Chiese. Si sente che nella vita manca 
qualcosa, ed ecco che un gran numero di persone si raccoglie 
attorno a gnostici, fondatori di sètte e apostoli che, con alterna 
fortuna, si sostituiscono alle Chiese. Potremmo dire che in una 
certa misura la propensione a credere è sempre presente, e 
che in passato le Chiese l’hanno legittimamente soddisfatta. 
Ma, adesso che è diventato libero, tale ardore si appiglia a 
questo o quell'oggetto. Da ciò deriva la credulità dell’uomo 
contemporaneo e, al tempo stesso, la sua irreligiosità. Egli 
crede a ciò che legge nei giornali, ma non a ciò che è scritto 
negli astri. 

La falla che si è aperta rimane tale anche in modi di vita 
completamente secolarizzati, e in tal caso non mancano i 
tentativi di porvi rimedio con questo o quello strumento. Un 
libro come Le religioni camuffate di Bry prospetta un mondo 
nel quale la scienza ha in effetti più o meno abbandonato il 
territorio che le è proprio per assumere la direzione di questa o 
quella conventicola. Spesso persino nelle medesime persone la 
scienza guadagna e poi perde terreno: proprio questo è 
successo per esempio nella vita di un Haeckel o di un Driesch. 

Dal momento che tale perdita si manifesta soprattutto come 


sofferenza, non c’è da stupirsi che se ne occupino in primo 
luogo i medici con metodi sottili di analisi del profondo e con le 
terapie relative. Tra i malati di cui essi si mettono sulle tracce, 
troviamo ai primi posti quelli che desiderano uccidere il padre. 
È inutile cercare gli altri, quelli che invece hanno perduto il 
padre e soffrono perché non ne ammettono la perdita. Inutile 
davvero, dal momento che in questo caso la medicina è 
impotente. Ogni bravo medico ha qualcosa del prete, ma 
all’idea di voler prendere il suo posto egli può arrivare soltanto 
quando si sia del tutto cancellato il confine tra salute e 
salvezza. E perciò, di quei metodi terapeutici che imitano 
modalità e forme spirituali, come l’esame di coscienza, la 
confessione, la meditazione, le preghiere, l'estasi e altri ancora, 
possiamo pensare quello che vogliamo, ma ammesso che non 
siano dannosi nessuno di essi andrà oltre la cura del mero 
sintomo. 

Il rinvio a mondi sovrasensibili, con i quali abbiamo perduto il 
contatto, non fa che accrescere il vuoto. Più importante è 
descrivere la sofferenza, formulare la diagnosi - registrare 
esattamente le perdite. È sorprendente che, da Kierkegaard a 
Bernanos, questa descrizione si trovi con più frequenza e 
attendibilità negli scrittori che nei teologi. Abbiamo già detto 
che finora è disponibile soltanto il bilancio nel campo dell’arte. 
Ora è necessario fare anche un bilancio a proposito 
dell'energia umana del singolo. Tuttavia, per assolvere questo 
compito, non possiamo rimanere nel campo dell’etica; 
dobbiamo passare a quello dell’esistenza. Proviamo a pensare 
che cosa accade se una scintilla, un soffio dell'enorme potere 
dell'essere, viene trasmessa a un uomo che, anche se non nel 
deserto, vive comunque una vita miserabile in una zona 
inaridita, per esempio in una città industriale: quest'uomo 
comincerà a sentire che gli manca qualcosa. È la condizione 
necessaria perché cominci a cercare. È importante che ora sia 
proprio il teologo ad aprirgli gli occhi: soltanto in tal caso, 
infatti, chi si mette in marcia può sperare di raggiungere la 
meta. Tutte le rimanenti facoltà, per non parlare dei poteri 
costituiti, lo manderanno a caccia di chimere. Nella grande 


propedeutica dell'umanità, sembra che l’uomo debba superare 
molte di queste illusioni - passaggi utopici trasfigurati in senso 
prospettico dal progresso. Quest'ultimo può indurlo a 
immaginare il dominio dell’universo, Stati modello con l’aspetto 
di termitai, regni di pace perpetua - ma senza una vera 
vocazione tutto ciò rimarrà un prodotto della sua fantasia. 
Sotto questo aspetto, i tedeschi hanno pagato a caro prezzo la 
loro educazione, e tuttavia - purché la considerino 
effettivamente tale - ne sarà valsa la pena. 

Il teologo deve fare i conti con l'uomo contemporaneo - 
soprattutto con chi non vive in un luogo riservato o dove la 
pressione è minore. Ha di fronte un uomo che ha vuotato il 
calice del dolore e del dubbio e che deve la sua formazione più 
al nichilismo che alla Chiesa - tralasciamo per il momento di 
verificare quanto nichilismo si nasconda anche nelle Chiese. 
Quest'uomo ha perlopiù una personalità etica e spirituale poco 
articolata, quantunque si esprima con luoghi comuni 
convincenti. È vivace, intelligente, attivo, diffidente, privo di 
senso artistico, istintivamente denigratore di tipi e idee 
superiori, attento al proprio tornaconto, maniaco della 
sicurezza, facilmente influenzabile dagli slogan della 
propaganda di cui troppo spesso gli sfuggono i voltafaccia 
solitamente repentini; è nutrito di teorie filantropiche ma, se il 
prossimo o i vicini non si adeguano al suo sistema, è anche 
disposto a ricorrere a una violenza tremenda, che né il senso 
della giustizia né il diritto internazionale potranno arginare. Al 
tempo stesso vive nell’incubo di essere perseguitato da potenze 
maligne fin nel profondo dei sogni; è poco incline al piacere e 
ha dimenticato persino che cosa sia la festa. D'altra parte, 
dobbiamo dire che in tempo di pace egli gode dei conforti della 
tecnica, che la durata media della vita è notevolmente 
aumentata, che il principio dell’uguaglianza è, sotto il profilo 
teorico, ammesso dappertutto, e che in certi punti della terra 
sono allo studio modelli di vita in cui l'estensione dell’agio a 
tutti i ceti sociali, la libertà individuale e la perfezione 
automatica raggiungeranno livelli mai conosciuti prima. Non è 
impossibile che, giunta a termine l’èra titanica della tecnica, 


questo stile di vita sia destinato a diffondersi. Ciò nondimeno, 
la vita dell’uomo non sfugge alla decadenza: da questo dipende 
il grigiore e il senso di disperazione caratteristici della sua 
esistenza, che in alcune città - o addirittura in alcune nazioni - 
si è incupita a tal punto da spegnere ogni sorriso e richiamare 
alla memoria un mondo di larve umane come quello che Kafka 
ha descritto nei suoi romanzi. 

Compito del teologo è di far presentire a quest'uomo, che 
pure gode di condizioni ottimali, ciò che gli è stato sottratto, e 
quali enormi forze ancora dimorino in lui. Teologo è chi mira 
più in alto della pura economia di sussistenza e conosce la 
scienza del superfluo, il mistero delle fonti inesauribili che 
sempre si trovano vicino a noi. Ai nostri occhi teologo è colui 
che sa - per esempio Sonja, la piccola prostituta che scopre in 
Raskol’nikov il tesoro dell’essere e lo sa riportare alla luce per 
lui. Il lettore intuisce che quei talenti non sono stati recuperati 
soltanto per la vita, ma anche per la trascendenza. È ciò che fa 
la grandezza del romanzo, e del resto l’intera opera di 
Dostoevskij ricorda uno di quei frangiflutti contro i quali si 
polverizza l’eresia del tempo. Sono costruzioni che emergono 
più limpide dopo ogni catastrofe e nelle quali eccelle su tutte la 
penna degli scrittori russi. 
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Nei pressi del meridiano zero, dove ancora ci troviamo, la 
fede non ha corso; ciò che qui si richiede sono le prove. O 
meglio, gli uomini, qui, hanno fede nelle prove. Sembra 
crescere il numero degli spiriti i quali sanno che, anche dal 
punto di vista tecnico, la vita spirituale dispone di forme più 
efficaci della disciplina militare, dell'esercizio sportivo o del 
ritmo del mondo del lavoro. Ignazio lo sapeva e di lì attingono 
ancor oggi i fondatori di sètte o i capi di piccoli cenacoli dalle 
intenzioni difficilmente valutabili: Gurdjieff, ad esempio, un 
caucasico per molti aspetti singolare. 

Quali strumenti vanno consegnati in mano a chi, pur 
trovandosi ancora soggetto alla loro dialettica, desidera 


intensamente fuggire dallo squallore dei sistemi razionalistici e 
materialistici? La sofferenza è per costoro il segno di una 
condizione di esistenza superiore. Esistono metodi per 
rafforzarli in questa direzione e non ha importanza se, in un 
primo tempo, essi vengono applicati in modo meccanico. 
Assomigliano alle tecniche di rianimazione, anch'esse applicate 
come misura di pronto soccorso su chi sta per annegare. Il 
respiro e il battito cardiaco riprendono in un secondo tempo. 

Si prospetta qui la possibilità di un nuovo monachesimo. 
Come la Controriforma è stata una risposta alla Riforma da cui 
è stata rafforzata, così si può pensare a un movimento 
spirituale che si scelga il nichilismo come proprio terreno e su 
di esso si modelli riflettendone l'essenza. Con chiunque si sia 
cresciuti, usando il gergo scientifico conviene procedere come 
il missionario, il quale si rivolge all’indigeno nella sua lingua. A 
questo proposito va notato che le Chiese non stanno al passo 
con le singole scienze. Viceversa, molte singole scienze 
occupano territori nei quali sembra ormai possibile avviare una 
discussione su problemi di importanza fondamentale. 

Potrebbe risultare opportuno un volumetto dal titolo «Piccolo 
catechismo per atei». Se questa impresa fosse l’avamposto di 
un forte potere spirituale, potrebbe rivelarsi efficace anche ad 
arginare gli sforzi dei tanti spiriti gnostici che si muovono in 
questa stessa direzione. Molte differenze sono semplicemente 
questioni di terminologia. Un ateo agguerrito è sempre più 
simpatico della massa amorfa e indifferente, e ciò per il fatto 
che è capace di pensare il mondo come totalità. Inoltre, spesso 
si riscontra in lui un atteggiamento che dà spazio alle grandi 
idee: è il motivo per cui gli atei del secolo diciottesimo si 
dimostrano spiriti davvero forti e ben più accattivanti di quelli 
ottocenteschi. 
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Il motto del Ribelle è: «Hic et nunc» - essendo il Ribelle uomo 
d'azione, azione libera e indipendente. Abbiamo constatato che 
questa tipologia può comprendere solo una frazione delle 


masse, e tuttavia è qui che si forma la piccola élite capace di 
resistere all’automatismo e di far fallire l'esercizio della forza 
bruta. È l'antica libertà in veste moderna: la libertà sostanziale, 
elementare, che si ridesta nei popoli sani ogniqualvolta la 
tirannide dei partiti o dei conquistatori stranieri opprime il 
paese. Non è una libertà che si limita a protestare o emigrare: 
è una libertà decisa alla lotta. 

È questa una distinzione che si ripercuote nell’ambito della 
fede. Al Ribelle non è permessa l’indifferenza, essendo essa il 
segno di un’epoca passata, al pari della neutralità dei piccoli 
Stati o della reclusione in fortezza per delitti politici. Il 
passaggio al bosco induce a decisioni più gravi. Compito del 
Ribelle è definire la misura di una libertà che sia valida per 
un'epoca futura a dispetto del Leviatano. Di quell’avversario 
non può aver ragione con semplici argomentazioni concettuali. 

La resistenza del Ribelle è assoluta, non conosce neutralità, 
né remissione, né reclusione in fortezza. Il Ribelle non si 
aspetta che il nemico accetti i suoi ragionamenti né, tanto 
meno, che si comporti secondo le regole della cavalleria. 
Oltretutto egli sa che, per quanto lo riguarda, la pena di morte 
non verrà sospesa. Il Ribelle conosce una nuova solitudine 
introdotta dalla malvagità che si è accresciuta in modo satanico 
- non a caso l'alleanza di questa con la scienza e con la 
meccanica, pur non introducendo alcun elemento nuovo, ha 
dato origine a diversi nuovi fenomeni storici. 

Tutto questo mal si concilia con l'indifferenza. Né questa è 
una situazione che consente di affidarsi alle Chiese o di 
attendere guide spirituali o libri che potrebbero giungerci da 
chissà dove. Ma almeno essa ha il vantaggio di obbligarci a 
tracciare con precisione i nostri confini e di strapparci al 
sapere libresco, ai sentimenti di seconda mano, alla fede 
imparaticcia. L'effetto si vede già nella differenza fra le due 
guerre mondiali, almeno per quanto riguarda l'atteggiamento 
della gioventù tedesca. Dopo il 1918 si è assistito a un forte 
movimento intellettuale che in ogni campo ha fatto sbocciare 
un grande numero di talenti. Oggi si percepisce soprattutto il 
silenzio, in particolare il silenzio dei giovani, che pure hanno 


vissuto esperienze uniche, negli accerchiamenti nemici o in 
feroci prigionie. Eppure questo silenzio ha un peso maggiore 
del dispiegarsi di nuove idee, e persino delle opere d’arte. Si è 
visto ben altro, laggiù, oltre il crollo dello Stato nazionale. E il 
contatto con il nulla, in particolare con il nulla senza veli del 
nostro secolo, si trova certamente descritto in una serie di 
referti clinici; possiamo comunque  pronosticare che 
quell'esperienza darà ancora dei frutti. 
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Abbiamo già usato più di una volta l’immagine dell’uomo che 
incontra se stesso. Ed è effettivamente importante che chi 
pretende di compiere ardue imprese abbia un'idea precisa di 
sé. Qui l’uomo che viaggia a bordo della nave deve misurarsi 
con l’uomo che rimane nel bosco - potremmo dire: l’uomo del 
progresso, del movimento e delle manifestazioni storiche deve 
fare i conti con la propria essenza immodificabile, 
sovratemporale, che s'incarna e si trasforma nel corso della 
storia. Sta in questo il piacere degli spiriti forti, fra i quali 
annoveriamo anche il Ribelle. In questo processo l’immagine 
riflessa si ricorda del modello originario da cui irradia e in cui è 
inviolabile - in altri termini: l'essere ereditato ricorda il 
fondamento di ogni eredità. 

Questo incontro avviene in solitudine, e qui sta il suo fascino. 
Non vi assiste notaio né sacerdote né dignitario. In quella 
solitudine l’uomo è sovrano, a patto che sappia riconoscere il 
proprio rango. In questo senso egli è Figlio del Padre, signore 
della terra, creatura nata in virtù di un miracolo. Quando 
avvengono questi incontri, anche l’aspetto sociale passa in 
secondo piano. Come nei tempi più remoti, l’uomo si 
riappropria dei poteri del sacerdote e del giudice. Si spoglia 
delle astrazioni, delle funzioni, delle divisioni del lavoro. Entra 
in rapporto con il tutto, con l'assoluto, da cui trae una vibrante 
sensazione di felicità. 

Ovviamente, a questo incontro non assiste neppure un 
medico. Per quel che riguarda la salute, nell’apparenza fisica 


traspare il modello originario che ognuno ha del proprio corpo 
inviolabile, creato oltre il tempo e i suoi pericoli; questo 
modello interviene anche nella guarigione. La guarigione è 
sempre il frutto di energie creatrici. 

Nell’ormai rara condizione di perfetta salute, l’uomo ha 
anche la consapevolezza di questa forma divina che lo avvolge 
visibilmente nella sua aura. In Omero troviamo ancora la 
nozione di questa freschezza, che in effetti anima il suo mondo. 
A essa si associa un senso di grande libertà e serenità: gli eroi, 
quanto più si approssimano agli dèi, tanto più acquistano 
inviolabilità - il loro corpo si fa più spirituale. Anche oggi la 
guarigione ha origine nel numinoso, ed è importante che 
l’uomo se ne lasci guidare, avendone almeno un presentimento. 
Il malato è sovrano, non il medico, è il malato che dispensa una 
guarigione inviata da residenze inespugnabili. Ed è perduto 
solamente quando lui stesso perde l’accesso a quelle fonti. 
Nell’agonia, l’uomo ricorda sovente una creatura che erra alla 
ricerca di qualcosa: in questo mondo o nell’altro, troverà la via 
d'uscita. Abbiamo già visto guarire più d’uno che i medici 
avevano condannato: mai nessuno che avesse rinunciato a 
vivere. 

Per l'uomo sano la ricetta migliore consiste nell’evitare i 
medici, affidarsi alla verità del corpo e tuttavia non trascurarne 
gli avvertimenti. Ciò vale altresì per il Ribelle, che deve 
prepararsi a situazioni in cui tutte le malattie - tranne quelle 
mortali - sono considerate un lusso. Comunque si giudichi il 
nostro universo di mutue, assicurazioni, industrie 
farmaceutiche e specialisti, colui che può farne a meno è più 
forte. 

Assai sospetto, e dunque da considerare con estrema 
vigilanza, è l'intervento crescente che, di solito con pretesti 
filantropici, lo Stato esercita sull’organizzazione sanitaria. A ciò 
si aggiunga la raccomandazione di essere diffidenti in relazione 
a ogni consulto, da quando un numero sempre maggiore di 
medici si è sottratto all'obbligo del segreto professionale. Non 
sappiamo in quali statistiche possano includerci, né se 
riguardino davvero e soltanto il settore medico. Ma tutte quelle 


fabbriche della salute con medici assunti e mal retribuiti, le cui 
cure vengono assoggettate al controllo burocratico, sono 
sospette: da un giorno all’altro - e non soltanto in caso di 
guerra - potrebbero assumere un volto inquietante. Quanto 
meno, non è impossibile che proprio da quegli schedari ordinati 
in modo esemplare escano i documenti che serviranno a 
internarci, a castrarci o a liquidarci. 

Il grande successo che incontrano ciarlatani e guaritori non si 
spiega solo con la credulità delle masse, ma anche con la 
diffidenza verso l'industria medica, soprattutto per il modo in 
cui si è automatizzata. Per quanto rozzi siano nella loro arte, 
questi taumaturghi si distinguono pur sempre dai medici per 
due caratteristiche importanti: considerano il malato nella sua 
interezza, e fanno apparire la guarigione come un miracolo. È 
proprio questo che l’istinto delle persone ancora sane va 
cercando, e su cui in effetti si fondano le guarigioni. 

Naturalmente, qualcosa di analogo è possibile anche nel 
campo della medicina tradizionale. Il medico che guarisce 
partecipa infatti, con o nonostante le sue apparecchiature e i 
suoi metodi, a un miracolo, e già sarebbe un passo avanti se lo 
riconoscesse. Il meccanismo può essere ovunque forzato, reso 
innocuo o addirittura usato a buon fine se viene fuori la 
sostanza umana del medico. Questa sua diretta partecipazione 
trova invece un ostacolo nella burocrazia. Ma in conclusione: 
«a bordo», ovvero sulla galera in cui viviamo, sempre ci sono 
uomini che aprono una breccia nella mera funzionalità, chi per 
spirito umanitario, chi in nome della libertà e chi perché si 
assume coraggiosamente una responsabilità diretta. Forse, 
proprio quando va contro le regole, il medico conferisce al 
rimedio che dà al malato una virtù miracolosa. Noi viviamo di 
questa possibilità: sfuggire alle funzioni. 

Il tecnico calcola i singoli vantaggi. In una più ampia 
contabilità le cose assumono spesso un aspetto diverso. Siamo 
proprio certi che il mondo delle assicurazioni, delle 
vaccinazioni, dell'igiene scrupolosa, della vita media più lunga 
sia un vantaggio? Non vale la pena di discuterne giacché quel 
mondo continuerà a svilupparsi e le idee su cui poggia non si 


sono ancora esaurite. La nave continuerà la sua rotta anche 
oltre le catastrofi, che pure comportano immense decimazioni. 
Quando la nave affonda, cola a picco anche la sua farmacia. Ma 
in simili frangenti contano di più altre cose, per esempio la 
capacità di sopravvivere diverse ore nell'acqua ghiacciata. 
l'equipaggio vaccinato e rivaccinato, depurato dei microbi, 
aduso alle medicine e di età media assai avanzata ha minori 
probabilità di sopravvivere di un equipaggio che nulla sa di 
tutto questo. Un quoziente minimo di mortalità in tempi 
tranquilli non è la misura di un vero stato di salute che, da un 
momento all’altro, può rovesciarsi nel suo contrario. Quando 
addirittura non produca malanni ancora sconosciuti. Il tessuto 
dei popoli è diventato fragile. 

Si apre qui la visuale su uno dei grandi pericoli del nostro 
tempo, la sovrappopolazione, che Bouthoul, nel suo libro Cento 
milioni di morti, ha descritto molto bene. L'igiene si trova così 
di fronte al compito di arginare quelle stesse masse cui ha 
permesso di esistere. Ma questo ci porta oltre il nostro tema, 
che è il passaggio al bosco. Chi lo prende in considerazione non 
è tipo che possa vivere in una serra. 
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È inquietante il modo in cui spesso concetti e cose mutano 
improvvisamente aspetto e producono effetti diversi da quelli 
che si erano previsti. È un segno di anarchia. 

Esaminiamo, per esempio, la libertà e i diritti del singolo nel 
suo rapporto con l’autorità. Sono stabiliti dalla Costituzione. 
Dovremo certamente mettere in conto che, da parte dello 
Stato, oppure di un partito che si è impadronito dello Stato, 
oppure di un invasore straniero, oppure ancora di diversi 
soggetti che agiscono congiuntamente, questi diritti verranno 
continuamente violati anche per periodi piuttosto lunghi. Ma le 
masse, nel nostro paese almeno, si trovano in una situazione 
che impedisce loro di rendersi conto delle violazioni della 
Costituzione. Una volta perduta, questa consapevolezza non 
può essere artificialmente recuperata. La violazione del diritto 


assume talvolta apparenza di legalità, per esempio quando il 
partito al potere si assicura una maggioranza favorevole a 
modificare la Costituzione. La maggioranza può 
contemporaneamente agire nella legalità e produrre illegalità: 
le menti semplici non afferreranno mai questa contraddizione. 
Eppure, già nelle votazioni, molto spesso è difficile stabilire 
l'esatto confine tra diritto e arbitrio. 

I soprusi possono farsi sempre più feroci e diventare veri e 
propri delitti contro determinati gruppi. Chi è stato testimone 
di queste azioni sostenute dal consenso di massa sa che con i 
mezzi tradizionali si può fare ben poco per opporsi. Un suicidio 
etico non è alla portata di tutti, tanto meno quando è suggerito 
dall'esterno. 

In Germania la resistenza aperta contro l'autorità incontra, o 
almeno ha incontrato, particolari difficoltà perché, fin dai tempi 
della monarchia legittima, si è conservato verso lo Stato un 
timore reverenziale che pur avendo certamente degli aspetti 
negativi, presenta anche qualche vantaggio. Per questo il 
singolo non è mai riuscito a capire perché, dopo l’ingresso dei 
vincitori, la sua scarsa resistenza sia stata oggetto di una 
accusa non soltanto generica, riferentesi cioè a una colpa 
collettiva, ma anche personale - ad esempio riferita al fatto che 
lui, singolarmente, ha continuato a svolgere la sua professione 
vuoi di impiegato, vuoi di direttore d’orchestra. 

Questa accusa, per quanto abbia avuto manifestazioni 
grottesche, non va giudicata come una stranezza. Si tratta 
invece di una caratteristica nuova del nostro mondo, e 
possiamo solo consigliare di non perderla mai di vista in tempi 
in cui regna sovrana l'ingiustizia ufficiale. In un caso sono gli 
occupanti che ti considerano un collaborazionista, nell'altro 
sono i partiti che ti reputano un fiancheggiatore. Vengono così 
a crearsi situazioni in cui il singolo si trova tra Scilla e Cariddi: 
si minaccia di liquidarlo sia perché ha partecipato sia perché 
non ha partecipato. 

Dal singolo ci si aspetta dunque una prova di grande 
coraggio. Gli si chiede di farsi, da solo, paladino del diritto 
persino contro lo strapotere dello Stato. Verrebbe da dubitare 


che esistano uomini di tal fatta. E invece ci sono, si 
manifestano, diventano i Ribelli. Questo tipo d'uomo entrerà 
nella scena storica anche senza volerlo, perché vi sono forme di 
tirannide che non lasciano scelta. Beninteso, dovrà averne la 
statura. Anche Guglielmo Tell fu trascinato nel conflitto contro 
la sua volontà. Dopo però si è rivelato un Ribelle, un singolo nel 
quale il popolo ha preso coscienza della propria forza di fronte 
al tiranno. 

L'immagine è singolare: uno o anche più singoli che 
oppongono resistenza al Leviatano. Eppure, proprio circostanze 
di questo genere mettono in evidenza la vulnerabilità del 
colosso. Non c’è dubbio che un piccolo manipolo di uomini 
decisi a tutto costituisce una minaccia non più semplicemente 
morale, ma reale. Quale miglior prova, in tempo di pace, di 
quella offerta dai criminali? È sempre più frequente il caso di 
due o tre banditi che mettono a soqquadro un intero quartiere 
metropolitano costringendo la polizia a lunghi stati di assedio. 
Ma non appena le parti si invertono e l’autorità diventa 
criminale, gli onesti che oppongono resistenza possono 
conseguire risultati incomparabilmente più importanti. Basti 
ricordare lo sgomento di Napoleone di fronte alla cospirazione 
del generale Malet, uomo isolato ma inflessibile. 

Facciamo l'ipotesi di una città o di uno Stato in cui sia 
presente un numero, sia pure esiguo, di uomini veramente 
liberi. In tal caso la violazione della Costituzione si accompagna 
a una notevole dose di rischio, suffragando così la teoria della 
responsabilità collettiva: la possibilità di violare il diritto è 
direttamente proporzionale alla misura di libertà che intende 
intaccare. Per fare un esempio, nell’antica Islanda sarebbe 
stato inconcepibile un attentato all’inviolabilità, o meglio alla 
sacralità del domicilio, nelle forme in cui esso è avvenuto nella 
Berlino del 1933, in presenza di milioni di persone, come 
semplice misura amministrativa. È il caso di ricordare tuttavia 
almeno una gloriosa eccezione: il giovane socialdemocratico 
che nell’androne della sua casa uccide a colpi di arma da fuoco 
una mezza dozzina di cosiddetti «poliziotti ausiliari». 
Quell'uomo era ancora partecipe della libertà sostanziale, 


dell’antica libertà germanica che i suoi nemici andavano 
celebrando a parole. Non l’aveva certamente appresa dal 
programma del suo partito. In ogni caso, non era certo uno di 
quelli di cui Léon Bloy ha detto che corrono dall’avvocato 
mentre gli stanno violentando la madre. 

Supponiamo ancora che in ogni via di Berlino ci si fosse 
trovati di fronte ad almeno un caso del genere: le cose si 
sarebbero svolte in tutt'altra maniera. Lunghi periodi di pace 
favoriscono l'insorgere di alcune illusioni ottiche. Tra queste la 
convinzione che l’inviolabilità del domicilio si fondi sulla 
Costituzione, che di essa si farebbe garante. In realtà 
l’inviolabilità del domicilio si fonda sul capofamiglia che, 
attorniato dai suoi figli, si presenta sulla soglia di casa 
brandendo la scure. Ma non sempre questa verità è evidente, 
né dev’essere invocata come pretesto per attaccare la 
Costituzione. È proprio vero che l’uomo è garante della sua 
parola e non la parola dell’uomo che la pronuncia - una delle 
tante ragioni per cui la nuova legislazione incontra così scarso 
favore tra il popolo. La formula dell’inviolabilità domiciliare 
suona bene, ma noi viviamo in tempi in cui i funzionari dello 
Stato sono bravissimi a giocare a scaricabarile. 

Si è rimproverato ai tedeschi, forse a ragione, di non avere 
opposto sufficiente resistenza agli arbìtri dei pubblici poteri. 
Ma essi non conoscevano ancora le regole del gioco e sentivano 
che la minaccia veniva anche da altri territori, dove né oggi né 
mai in passato si è parlato di diritti inviolabili del cittadino. La 
posizione mediana è sempre soggetta a due minacce: conosce i 
pro e i contro di essere al tempo stesso questo e quello. E 
ancora non vengono presi in sufficiente considerazione i 
tedeschi che, trovatisi in una situazione senza sbocco, sono 
caduti, magari senz’armi, per difendere donne e bambini. 
Anche la loro fine solitaria sarà un giorno conosciuta. È un 
peso che sarà gettato sul piatto della bilancia. 

Quanto a noi, dobbiamo vigilare affinché non si ripeta lo 
spettacolo di una violenza che non trova risposta. 
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Nel caso di invasione da parte di un esercito straniero, 
prendere la via del bosco diventa una tattica di guerra. Ciò è 
vero soprattutto se la difesa dello Stato è debole o inesistente. 

Anche sugli armamenti, come del resto riguardo alle Chiese, 
il Ribelle non chiede se e in quale misura siano perfezionati, né 
tanto meno se siano disponibili o no. Questi fatti hanno valore a 
bordo della nave. Il passaggio al bosco si pratica in ogni 
momento e in ogni luogo, anche in presenza di una forza 
numericamente schiacciante. In tal caso, anzi, è l’unica 
possibilità che rimane di opporre resistenza. 

Il Ribelle non è un soldato. Non conosce le forme della vita 
militare né la sua disciplina. La sua vita è contemporaneamente 
più libera e più dura della vita militare. I Ribelli vengono 
reclutati tra quanti sono decisi a lottare per la libertà anche in 
condizioni disperate. Nel caso ideale la libertà personale di 
ciascuno di loro coincide con quella del paese. È questo il 
grande vantaggio dei popoli liberi: e nel caso la guerra si 
prolunghi, è un vantaggio che acquista un peso sempre 
maggiore. 

È destinato a prendere la via del bosco anche chi vede ormai 
preclusa ogni altra forma di esistenza. L'invasione è seguita da 
disposizioni che minacciano ampi strati della popolazione: 
arresti, epurazioni, liste di proscrizione, l'obbligo al lavoro 
forzato e al servizio in eserciti stranieri. Un vero e proprio 
invito alla resistenza, vuoi aperta vuoi clandestina. 

Un particolare pericolo è rappresentato dall’infiltrazione di 
elementi criminali. Il Ribelle non combatte secondo il diritto di 
guerra, na nemmeno come un bandito. Anche la sua disciplina 
non è militare, e quindi richiede una guida forte e diretta. 

Per quel che riguarda il luogo, il bosco è dappertutto: in zone 
disabitate e nelle città, dove il Ribelle vive nascosto oppure si 
maschera dietro il paravento di una professione. Il bosco è nel 
deserto, il bosco è nella macchia. Il bosco è in patria e in ogni 
luogo dove il Ribelle possa praticare la resistenza. Ma il bosco 
è soprattutto nelle retrovie del nemico stesso. Il Ribelle non si 


lascia abbagliare dall’illusione ottica che vede in ogni 
aggressore un nemico della patria. Egli conosce bene i campi di 
lavoro forzato, i nascondigli degli oppressi, le minoranze in 
attesa che scocchi l'ora fatale. Conduce la sua guerriglia lungo 
i binari e le vie di rifornimento, minaccia ponti, cavi e depositi. 
La sua presenza obbliga a sparpagliare le truppe di copertura, 
a moltiplicare le postazioni. Il Ribelle organizza la rete di 
informazioni, il sabotaggio, la diffusione delle notizie tra la 
popolazione. E si ritrae nelle zone impervie e nell'anonimato 
per riapparire non appena il nemico dia segni di cedimento. 
Egli diffonde una continua agitazione, provoca il panico 
notturno. Può addirittura paralizzare interi eserciti, come è 
avvenuto con l’armata napoleonica in Spagna. 

Il Ribelle non dispone di grandi mezzi di combattimento, ma 
sa come mettere a segno un colpo audace per distruggere armi 
che valgono milioni: ne conosce le debolezze tattiche, i punti di 
minore resistenza, l’infiammabilità. Inoltre, più liberamente 
della truppa, può scegliere il luogo dell’azione e stabilirsi dove 
valuta che un minimo di forze sia sufficiente a provocare guasti 
ingenti - ai valichi, lungo le arterie che traversano terreni 
accidentati, in posizioni molto distanti dalle basi. Ogni volta 
che avanza tocca punti estremi dove uomini e mezzi, trasportati 
come sono da enormi distanze, rappresentano un bene 
prezioso. Per ogni combattente ce ne vogliono altri cento ai 
servizi di retrovia. E quell’uno s’imbatte nel Ribelle. Ritroviamo 
così le nostre proporzioni. 

Per quanto riguarda la situazione mondiale, essa è favorevole 
al Ribelle: crea degli equilibri che favoriscono l’azione libera. 
Ogni attaccante, nella guerra civile planetaria, deve sapere fino 
a che punto, ormai, sia difficile tenere le retrovie. E ogni 
territorio nuovo che viene conquistato va ad accrescere queste 
retrovie. Il Ribelle è pertanto indotto a inasprire le misure di 
sorveglianza, scatenando una valanga di rappresaglie. Il suo 
avversario attribuisce grandissimo valore a questo lavoro di 
erosione e a tutto ciò che può agevolarlo. Significa che il 
Ribelle può contare se non proprio sul sostegno diretto, quanto 
meno sul rifornimento di armi, assistenza e approvvigionamenti 


da parte di una potenza mondiale. Però non è un uomo di 
partito. 

Nel passaggio al bosco si cela un nuovo principio di difesa. Ci 
si può esercitare ad esso anche se manca un esercito. In tutti i 
paesi, ma principalmente nei piccoli Stati, si dovrà riconoscere 
che questa difesa deve essere preparata. Le grandi armi 
possono essere costruite soltanto dalle superpotenze: prendere 
la via del bosco è alla portata della più esigua minoranza, 
anche del singolo individuo. È la risposta che può venire dalla 
libertà. E l’ultima parola è della libertà. 

Il passaggio al bosco ha un rapporto con la libertà che è più 
stretto di quello di tutti i possibili armamenti: in esso vive 
l'originaria volontà di resistenza. Perciò ne saranno capaci solo 
i volontari che si difenderebbero in ogni caso, anche senza 
essere stati addestrati, armati o richiamati dallo Stato. Essi 
danno prova così della loro libertà sul piano esistenziale. Lo 
Stato che non mantiene viva una simile coscienza decade al 
rango di scherano, di satellite. 

La libertà è il grande tema di oggi, è la forza capace di 
dominare la paura. La libertà dovrebbe essere la materia più 
importante da insegnare agli uomini liberi, al pari dei modi e 
delle forme di rappresentarla efficacemente e di manifestarla 
nella resistenza. Non intendiamo addentrarci in troppi 
particolari. Per diminuire la paura basta che l’uomo sappia in 
anticipo quale parte gli spetta in caso di catastrofe. È 
necessario esercitarsi in vista della catastrofe, così come prima 
di ogni traversata si prova il naufragio. Ma quando un popolo 
intero si prepara a passare al bosco, il suo potere diventa 
terribile. 

Qualcuno ha obiettato che il tedesco non è fatto per questo 
genere di resistenza. Ma bisogna considerare che molte sono le 
cose di cui non lo avremmo creduto capace. Per quel che 
riguarda l’equipaggiamento di armi e mezzi d’informazione - i 
trasmettitori, in primo luogo -, per gli impianti destinati ai 
giochi e alle esercitazioni, per l’organizzazione di basi 
d'appoggio e di sistemi adeguati a questo nuovo genere di 
resistenza, insomma, per tutto l’apparato pratico, non 


mancheranno mai le persone capaci di occuparsene e di 
metterlo a punto. Più importante è applicare l’antico principio 
secondo il quale l’uomo libero deve essere sì armato, ma non 
con le armi che si conservano negli arsenali e nelle caserme, 
bensì con quelle che tiene al sicuro nella sua casa. Ciò non 
mancherà di avere ripercussioni su quelli che sono chiamati i 
diritti fondamentali. Tra le prospettive oggi incombenti, 
l'eventualità di uno scontro tra eserciti tedeschi è di tutte la più 
fosca. Ogni progresso nel riarmo delle due Germanie acuisce 
questo pericolo. Non c’è che prendere la via del bosco per 
perseguire obiettivi comuni alle due Germanie, al di sopra e al 
di là delle frontiere artificiali. Nel bosco è anche possibile 
trovare, scambiare e diffondere le parole di riconoscimento che 
impediscano ai tedeschi di spararsi a vicenda. L'addestramento, 
anche ideologico, che ha luogo da ambo le parti non è dannoso; 
potrebbe rivelarsi addirittura utile sapere chi nell’ora fatidica 
passerà, come a Lipsia, dall’altra parte. 

Una potenza che punti essenzialmente sul ritrarsi nel bosco 
dimostra di non avere mire aggressive. Potrebbe però 
rafforzare molto la propria capacità di difesa, e trasformarla in 
un grande deterrente. Questo renderebbe possibile una politica 
a lungo termine. I frutti cadono da soli in grembo a colui che 
conosce i suoi diritti ed è capace di aspettare. 

Accenniamo ancora alla possibilità che il passaggio al bosco - 
via lungo la quale necessità e libertà si riconoscono - produca i 
suoi effetti anche in seno agli eserciti, reintroducendo nella 
storia quelle forme originarie di resistenza che hanno dato 
origine alle stesse forme militari. La minaccia incombente fa sì 
che l’«essere o non essere» si schiuda nella sua nuda verità, e 
che la libertà s’innalzi dalla sfera giuridica a un livello più 
sacro che vede ricongiunti i padri, i figli e i fratelli. Il modello 
dell'esercito non può tenergli testa. La prospettiva che la 
routine si impadronisca delle cose è più pericolosa della 
mancanza di armi. Il problema non riguarda propriamente il 
passaggio al bosco, dove il singolo stabilisce in che modo può 
preservare la libertà. E qualora dovesse risolversi a servire 
nell'esercito, la stessa disciplina si trasformerebbe in libertà, 


diverrebbe una delle forme, uno dei mezzi di quest’ultima. 
L'uomo libero conferisce alle armi il loro significato. 
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Come tutte le strutture corporative, anche quelle militari si 
convertono in caratteri di lavoro specialistico, che è come dire 
in funzioni tecniche. Di tutte le fatiche di Eracle, al soldato è 
toccata in sorte essenzialmente la prima: ripulire di tanto in 
tanto le stalle di Augia dalla politica. Un compito in cui diventa 
sempre più difficile mantenere le mani pulite e fare in modo 
che chi fa la guerra si possa ancora distinguere da un lato dal 
poliziotto e dall'altro, addirittura, dallo scorticatore. I nuovi 
committenti, comunque, non sono interessati a questo, ma 
piuttosto a diffondere a qualsiasi costo il terrore. 

Inoltre, le invenzioni spingono la guerra al di là di ogni limite 
e la natura delle nuove armi ha abolito ogni differenza tra 
combattenti e non combattenti. Sono così crollati il fondamento 
stesso dell'orgoglio di casta del soldato e, di pari passo, le 
forme della cavalleria. 

Bismarck aveva ancora respinto la proposta di portare in 
tribunale Napoleone III Essendo un suo avversario, non si 
riteneva autorizzato a farlo. Nel frattempo è invalso l’uso che i 
vinti siano condannati nel rispetto delle regole giuridiche. Ma 
simili sentenze suscitano controversie vane e prive di qualsiasi 
costrutto. Le parti, infatti, non sono idonee a giudicare. Il loro è 
solamente un atto di forza che si perpetua. Anche il colpevole è 
sottratto al giudizio che merita. 

Viviamo in un’epoca in cui è difficile distinguere la pace dalla 
guerra. I confini tra obbedienza cieca e delitto sono sempre più 
incerti. E persino l’occhio più esercitato è tratto in inganno 
perché sempre, in ogni singolo caso, interviene la confusione 
dell’epoca, la colpa universale. Tutto è poi reso ancora più 
difficile dall'assenza di principi, nonché dal fatto che non c’è 
potente che non abbia percorso, un gradino dopo l’altro, la 
scala ascendente del sistema partitico. È infirmata così fin 
dall'origine l'idoneità a compiere atti rivolti al bene comune: 


trattati di pace, sentenze, feste, elargizioni e accrescimenti. Le 
forze al potere intendono piuttosto vivere a carico della 
totalità; sono incapaci di preservarla e di arricchirla col dono di 
un’eccedenza interiore, ossia col dono dell’essere. Lintero 
capitale è così disperso dalle fazioni vittoriose, a favore di 
prospettive e iniziative che durano lo spazio di un giorno - 
proprio ciò che già paventava il vecchio Marwitz. 

In questa scena, l’unico elemento confortante è che si scende 
in una direzione precisa, verso una meta ben definita. Periodi 
come il nostro un tempo erano chiamati interregni, mentre oggi 
si presentano come un paesaggio industriale. La loro 
caratteristica è quella di mancare di certezze ultime. E sarebbe 
già molto riconoscere che così deve essere: e che è meglio, 
comunque, che reintrodurre o conservare elementi logori 
attribuendogli un valore di certezza. Come l'occhio rifiuta 
l'inserimento di forme gotiche nel mondo delle macchine - così 
accade per il mondo della morale. 

È un tema che abbiamo trattato esaurientemente nel nostro 
studio sul mondo del lavoro. Non si può esimersi dal conoscere 
le leggi del paesaggio in cui si vive. D'altra parte la coscienza 
che fonda i valori rimane incorruttibile: da ciò la sofferenza e la 
percezione, inevitabile, della perdita. La vista di un cantiere 
non ci può dare lo stesso piacere riposante di un capolavoro e 
neppure possono essere perfette le cose che vediamo al suo 
interno. Il prenderne consapevolezza è segno di onestà che 
indica rispetto verso ordinamenti superiori. Questa onestà crea 
necessariamente un vuoto che è evidente per esempio nella 
pittura, e che ha anche dei riscontri nella teologia. Ma la 
coscienza della perdita si esprime inoltre nel fatto che ogni 
attendibile giudizio sulla nostra condizione fa riferimento al 
passato o al futuro. A parte le dottrine cicliche, si arriva così 
alla critica della civiltà o all’utopia. L'allentarsi dei vincoli 
imposti dal diritto e dalla morale è anche uno dei grandi temi 
della letteratura. In particolare, il romanzo americano spazia in 
territori dove non esiste la benché minima traccia di obblighi 
morali. Ha toccato la nuda roccia che altrove è ancora 
ricoperta dall’humus degli strati in decomposizione. 


Nel bosco dovremo essere pronti ad affrontare crisi da cui 
non usciranno intatti né la legge né i costumi. Potremo fare 
osservazioni simili a quelle svolte all’inizio del libro a proposito 
delle elezioni. Le masse seguiranno la propaganda, che le 
costringe a un rapporto tecnico sia con il diritto sia con la 
morale. Non così il Ribelle. Quella che egli deve prendere è 
un’ardua decisione: riservarsi sempre di esaminare ciò per cui 
è richiesta la sua approvazione o la sua adesione. Non saranno 
sacrifici di poco conto. Tuttavia ne trarrà un guadagno 
immediato in fatto di sovranità - anche se solo pochissimi, allo 
stato attuale delle cose, lo percepiranno come tale. Ma il 
dominio può venire unicamente da quegli uomini che hanno 
mantenuto intatta la consapevolezza della dimensione 
originaria dell’uomo; e che da nessun potere superiore 
potranno mai essere indotti a rinunciare ad agire da uomini. In 
che modo ciò sia possibile è un problema della resistenza, che 
non necessariamente deve risolverlo alla luce del sole. 
Pretendere che ciò avvenga è una tipica idea di chi sta a 
guardare, e in pratica equivale a consegnare in mano ai tiranni 
l'elenco degli ultimi uomini. 

Quando tutte le istituzioni divengono equivoche o addirittura 
sospette, e persino nelle chiese si sente pregare ad alta voce 
non per i perseguitati bensì per i persecutori, la responsabilità 
morale passa nelle mani del singolo, o meglio del singolo che 
ancora non si è piegato. 

Il Ribelle è il singolo, l’uomo concreto che agisce nel caso 
concreto. Per sapere che cosa sia giusto, non gli servono teorie, 
né leggi escogitate da qualche giurista di partito. Il Ribelle 
attinge alle fonti della moralità ancora non disperse nei canali 
delle istituzioni. Qui, purché in lui sopravviva qualche purezza, 
tutto diventa semplice. Abbiamo visto che la grande esperienza 
del bosco è l’incontro con il proprio io, con il nucleo inviolabile, 
l'essenza di cui si nutre il fenomeno temporale e individuale. 
Anche sul piano morale, questo incontro così importante sia nel 
guarire sia nel fugare la paura ha un valore altissimo. Porta 
verso quello strato sul quale poggia l’intera vita sociale e che 
sin dalle origini è sotteso a ogni comunità. E verso quell’essere 


umano che costituisce il fondamento di ogni elemento 
individuale e da cui s’irradiano le individuazioni. In questa zona 
non ritroviamo soltanto la comunanza: qui c’è l'identità. È 
questo che si profila nel simbolo dell’abbraccio. Lio si 
riconosce nell’altro - secondo la formula antichissima: «Tu sei 
quello!». L'altro può essere la persona amata, e anche il 
fratello, il dolente, lo sprovveduto. Lio che gli porge aiuto 
s’innalza nell’imperituro. Qui si consolida la struttura che è a 
fondamento del mondo. 

Sono fatti di esperienza. Oggi conosciamo moltissime persone 
che nella loro vita hanno attraversato i centri dell’ingranaggio 
nichilistico, gli abissi più profondi del maelstrom. Costoro 
sanno che lì il meccanismo si rivela sempre più minaccioso; 
l’uomo si trova al centro di una grande macchina ideata per 
distruggerlo. Ed essi hanno dovuto sperimentare che ogni 
razionalismo sfocia nel meccanismo, e ogni meccanismo nella 
tortura, che è la sua logica conseguenza. Nel diciannovesimo 
secolo non era ancora possibile rendersene conto. 

Soltanto un miracolo può salvarci da questo gorgo. Un 
miracolo che si è già ripetuto innumerevoli volte: quando, tra le 
cifre inerti, l’uomo è comparso a porgere aiuto. Fin dentro le 
prigioni, anzi lì più che altrove. In ogni situazione e di fronte a 
chiunque il singolo può diventare il prossimo - rivelando così i 
suoi tratti originali, la sua nascita principesca. In origine la 
nobiltà consisteva nell’offrire protezione dalla minaccia di 
mostri e demoni. È ciò che tuttora distingue un carattere 
superiore: ed è quanto ancora risplende nella figura del 
secondino che passa di nascosto al prigioniero un tozzo di 
pane. Quei gesti non possono andare perduti: il mondo intero 
ne vive. Sono i sacrifici su cui esso poggia. 
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Vi sono dunque situazioni che richiedono una decisione 
morale immediata, soprattutto là dove la turbolenza del mondo 
è più profonda e vorticosa. 

Non sempre è stato così, né sarà così per sempre. In generale 


le istituzioni e le norme che da esse emanano costituiscono un 
terreno praticabile; che cosa sia giusto e morale è nell’aria che 
si respira. Esistono i delitti, è vero, ma anche i tribunali e la 
polizia. 

Le cose cambiano non appena una sottospecie della tecnica, 
la propaganda, si sostituisce alla morale e non appena le 
istituzioni si tramutano in armi della guerra civile. A questo 
punto il singolo è costretto a decidere: è un aut-aut quello che 
gli viene posto, giacché una terza via - la neutralità - è del 
tutto esclusa. D'ora in poi una specie particolare di infamia 
peserà su coloro che si astengono, e così pure su chi esprime 
dei giudizi che derivano da una posizione astensionistica. 

Anche chi detiene il potere, nelle sue mutevoli incarnazioni, 
pone il singolo di fronte a un aut-aut. La cortina del tempo si 
solleva su uno spettacolo che si ripete sempre uguale. Ma ciò 
che conta non sono i segni impressi su quel sipario. L'aut-aut 
davanti a cui si trova l’individuo ha un altro aspetto. Dovrà 
arrivare a scegliere tra la qualità di uomo, che gli spetta per 
nascita, e quella di criminale. 

Il nostro futuro dipende da come il singolo affronterà questa 
interrogazione. La decisione verrà forse presa proprio dove le 
tenebre sembrano più fitte. Quanto al crimine, esso 
rappresenta, accanto alla scelta morale autonoma, la seconda 
via che si può percorrere per conservare la sovranità in mezzo 
al disfacimento, allo sgretolamento nichilistico dell'essere. Lo 
hanno capito bene gli esistenzialisti francesi. Il crimine non ha 
nulla in comune con il nichilismo, anzi rappresenta il rifugio di 
chi vuole scampare all’erosione nichilistica che ha intaccato la 
coscienza di sé, al deserto che essa crea. Già diceva Chamfort: 
«L' homme, dans létat actuel de la société, me paraît plus 
corrompu par sa raison que par ses passions». 

Probabilmente, questo spiega il culto del crimine così tipico 
del nostro tempo. Capita spesso di sottovalutarne le dimensioni 
e la popolarità. Possiamo farcene un’idea se consideriamo da 
questo punto di vista la letteratura, anche la grande letteratura 
mondiale, non soltanto i generi inferiori come i film e le riviste 
illustrate. Si può dire tranquillamente che nella grande 


maggioranza dei casi essa si occupa di criminali, di azioni 
delittuose e dell'ambiente in cui esse si svolgono, e che proprio 
per questo la sua presa sul pubblico è così forte. Si dimostra 
così fino a che punto la legge sia diventata incerta. L'uomo 
sente di trovarsi sotto un dominio estraneo e sotto questo 
aspetto sente l’affinità con il criminale. Quando in Sicilia è 
stato catturato il bandito Giuliano, un brigante che si era 
macchiato di numerosi omicidi, si è diffuso dappertutto un 
senso di cordoglio. Era fallito il tentativo di vivere, di 
continuare a vivere, libero e alla macchia. Nel grigiore della 
massa ciascuno si sentiva coinvolto personalmente, e ancora 
più forte era la sensazione di essere preso in trappola. Di qui il 
mito dell'eroe malfattore, che getta la sua ombra di ambiguità 
morale anche sui movimenti di resistenza, e non soltanto su 
quelli. 

Nella nostra epoca, ogni giorno può portare alla ribalta 
sistemi inauditi di coercizione, di schiavitù e di sterminio - 
diretti contro alcune categorie sociali o estesi a interi territori. 
La legalità è invece rappresentata dalla resistenza, in quanto 
essa rivendica i diritti fondamentali del cittadino, che sono 
garantiti, nella migliore delle ipotesi, dalla Costituzione, anche 
se spetta al singolo metterli in atto. Esistono metodi efficaci a 
questo scopo, e chiunque si trovi sotto tiro dev'essere 
preparato ed esercitato a farne uso. Anzi, è proprio questa la 
principale materia di insegnamento della nuova educazione. È 
già importantissimo che chiunque sia minacciato si abitui a 
pensare che la resistenza comunque è possibile: solo in seguito, 
una infima minoranza che avrà fatta sua questa idea sarà in 
grado di abbattere il colosso, che è sì poderoso, ma anche 
estremamente impacciato. In questa immagine, che ritorna di 
continuo, la storia ha i suoi fondamenti mitici sui quali edifica 
costruzioni durature. 

I despoti tendono naturalmente ad attribuire un significato 
criminale alla resistenza legale e anche al semplice non 
accoglimento delle loro pretese: nascono a tal fine settori ben 
precisi a cui viene dato l’incarico di organizzare la violenza e di 
propagandarla. Per lo stesso motivo il delinquente comune 


occupa, nella scala di valori del despota, una posizione più 
elevata di quella che spetta all’oppositore. 

È tanto più importante, dunque, che il Ribelle si differenzi 
nettamente dal criminale per moralità, conduzione della lotta e 
rapporti sociali, e che tale differenza sia viva anche nel suo foro 
interiore. Egli può trovare il diritto solamente in se stesso, 
giacché oggi non c’è docente di diritto civile né di diritto 
pubblico che possa offrirgli il necessario bagaglio teorico. Sarà 
più facile per noi imparare dai poeti e dai filosofi quale 
posizione è giusto difendere. 

Abbiamo visto in altra sede il motivo per cui né l’individuo né 
la massa possono affermarsi nel mondo elementare nel quale ci 
troviamo a vivere dal 1914. Non s'intende con questo che 
l’uomo sia destinato a scomparire come individuo o come 
paladino della libertà: ma dovrà scandagliare gli abissi 
sottostanti alla superficie individuale per poter ritrovare 
strumenti che dai tempi delle guerre di religione non sono più 
stati disseppelliti. Non c’è dubbio alcuno che egli si 
accomiaterà da quel regno di Titani adorno di una nuova 
libertà - e tuttavia dovrà conquistarsela a prezzo di molti 
sacrifici, poiché la libertà è preziosa ed esige un tributò al 
tempo, forse proprio l’individualità, o forse, addirittura, la 
pelle. Ciascuno deve sapere quale peso intende dare alla 
libertà - se attribuire più valore al modo di essere o alla pura 
sopravvivenza. 

Il vero problema è piuttosto che una grande maggioranza non 
vuole la libertà, anzi ne ha paura. Bisogna essere liberi per 
volerlo diventare, poiché la libertà è esistenza - soprattutto è 
un accordo consapevole con l’esistenza, è la voglia - sentita 
come destino - di realizzarla. Allora l’uomo è libero e questo 
mondo, proliferante di tirannie e di tiranni, da quel momento in 
poi deve servire a rendere visibile la libertà in tutto il suo 
fulgore - come le grandi masse delle rocce primitive che con la 
loro stessa pressione producono i cristalli. 

La nuova libertà è quella antica, assoluta, che riappare nella 
veste del tempo; farla trionfare sempre, eludendo le astuzie 
dello spirito del tempo: questo è il senso del mondo storico. 
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È noto che il sentimento prevalente della nostra epoca è 
ostile alla proprietà e incline all’appropriazione violenta, anche 
quando i danni non colpiscono soltanto l’interessato bensì 
l’intera comunità. Sotto i nostri occhi vengono smembrati 
campi che per trenta generazioni hanno nutrito proprietari e 
fittavoli, e oggi riducono tutti alla fame. Sotto i colpi della 
scure cadono intere foreste che hanno dato legname per 
millenni. E un bel giorno si decide di ammazzare anche la 
gallina dalle uova d’oro, per poterne ricavare un brodo che pur 
essendo distribuito a tutti non riesce a saziare nessuno. Tanto 
vale rassegnarsi a questo spettacolo, anche se dovremo 
aspettarci dei contraccolpi perché nella società si insinueranno 
nuove categorie di uomini al tempo stesso intelligenti e 
sradicati. E, sotto questo profilo, si possono azzardare curiose 
previsioni, soprattutto per quanto riguarda l'Inghilterra. 

l'attacco è in primo luogo etico, giacché la vecchia formula 
«La proprietà è un furto» è diventata un luogo comune 
condiviso da tutti. Il proprietario è colui davanti al quale tutti 
sentono di avere la coscienza a posto, mentre da tempo egli 
stesso non si sente più a suo agio. A ciò si aggiungano le 
catastrofi, le guerre e un giro d'affari che la tecnica rende 
vorticoso: tutto ciò non soltanto invita, ma costringe a vivere 
del capitale. Non è un caso se si costruiscono missili che 
costano, ciascuno, quanto, in altri tempi, un principato intero. 

Inavvertitamente il fenomeno del diseredato, del proletario, 
ha assunto tratti inediti; il mondo è gremito di nuove 
incarnazioni del dolore. Sono gli esiliati, i proscritti, i violentati, 
i milioni di esseri umani strappati alla loro patria e alla loro 
terra, o brutalmente respinti al fondo dell’abisso. Sono queste 
le catacombe di oggi, che non vengono aperte se non per 
concedere, di tanto in tanto, il voto ai diseredati: essi sono 
chiamati a decidere in che modo la burocrazia debba 
amministrare la loro miseria. 

La Germania di oggi pullula di spodestati e di diseredati; da 
questo punto di vista è il paese più ricco del mondo. Una 


ricchezza che si può investire bene o male. Ogni movimento 
che faccia leva sui diseredati ha in sé una grande forza d'urto; 
ma nello stesso tempo c’è da temere che essa porti soltanto a 
una diversa distribuzione dell’ingiustizia. Sarebbe come un 
gatto che continua in eterno a mordersi la coda. Per sottrarsi al 
sortilegio della pura violenza non resta altra via che 
conquistare un nuovo piano morale nella costruzione del 
mondo. 

Dobbiamo aspettarci non soltanto nuove accuse, ma anche 
una nuova interpretazione della vecchia formula «La proprietà 
è un furto». Simili teorie hanno un taglio più affilato dalla parte 
dei depredati, giacché i predatori si limitano a usarne per 
garantirsi un bottino migliore. Pur essendo già sazi da tempo, 
continuano a incorporare spazi nuovi. Eppure, dalla nostra 
epoca possiamo trarre anche altre lezioni, e quindi possiamo 
dire che gli eventi non sono trascorsi senza lasciare traccia. 
Questo vale soprattutto per la Germania, dove l’assalto delle 
immagini nuove è stato particolarmente violento. Si sono 
prodotte così profonde modificazioni che solo in un secondo 
tempo sono state teorizzate. All’inizio la loro azione si limita al 
carattere. Lo stesso vale anche per il giudizio relativo alla 
proprietà: esso è avulso da ogni teoria. Le teorie economiche 
sono passate in secondo piano non appena si è cominciato a 
capire che cosa è davvero la proprietà. 

I tedeschi sono stati costretti a riflettere su tutto questo. 
Dopo la disfatta, si è tentato di privarli per sempre di ogni 
diritto, di renderli schiavi e, dividendoli, di distruggerli. È stata 
una prova più dura della stessa guerra, prova che ormai può 
dirsi superata: i tedeschi l'hanno sostenuta in silenzio, senza 
armi, senza amici, senza una sola tribuna da cui parlare al 
mondo. In quei giorni, in quei mesi e in quegli anni i tedeschi 
hanno fatto una delle esperienze più grandi in assoluto. Sono 
stati risospinti sul loro possesso più intimo, su quello strato che 
in ciascuno di noi sfugge all’annientamento. Misterioso, questo 
strato, e giorni, quelli, che hanno creato vincoli più saldi di 
quelli dovuti a una vittoria decisiva. La ricchezza di questo 
paese è negli uomini e nelle donne che hanno vissuto 


esperienze estreme, esperienze che si presentano una sola 
volta nel corso di molte generazioni. Da esse si ricava modestia 
ma anche sicurezza. Le teorie economiche valgono «nella 
nave», la proprietà invece, quieta e immutabile, riposa nel 
bosco e costituisce l’humus fecondo da cui nasceranno nuove 
messi. 

In questo senso la proprietà è esistenziale, vincolata al suo 
detentore e indissolubilmente legata al suo essere. Come 
l’«armonia invisibile è più importante di quella visibile», così 
anche questa proprietà invisibile è quella autentica. Possesso e 
beni diventano incerti quando non siano radicati in questo 
strato. È stato ormai provato. Per quanto i movimenti 
economici sembrino diretti contro la proprietà, di fatto essi si 
limitano ad accertare in quali mani la proprietà si trova. Ecco 
di nuovo una questione che si pone continuamente e che ogni 
volta trova una risposta. 

Chi ha assistito all'incendio di una capitale o all'ingresso di 
un’armata proveniente da Est non verrà mai abbandonato da 
un sentimento di viva diffidenza verso tutto ciò che si può 
possedere. Ed è un vantaggio poiché, all'occorrenza, egli sarà 
fra quelli che volgeranno le spalle senza eccessivo 
rincrescimento al podere, alla casa, alla biblioteca. Noterà anzi 
che a quel distacco si associa un atto di libertà. Soltanto chi si 
volta indietro incorre nel destino della moglie di Lot. 

Come esisteranno sempre persone inclini a sopravvalutare il 
possesso, così non mancheranno mai persone che vedono 
nell’esproprio un'autentica panacea. Ma ripartire diversamente 
la ricchezza non significa accrescerla - tutt'al più si 
moltiplicano i consumi, come può constatare chiunque osservi 
un bosco in mezzo alla campagna. La parte del leone spetta 
sicuramente alla burocrazia, soprattutto nelle spartizioni in cui 
rimangono sul piatto soltanto gli oneri: del pesce comune non 
avanzano che le lische. 

Importante è che chi viene espropriato superi l’idea di essere 
vittima di una rapina perpetrata ai suoi danni come singolo. 
Altrimenti rimarrà in lui un trauma, perdurerà un senso 
profondo di perdita che si manifesterà, in seguito, nella guerra 


civile. È vero, il patrimonio è perduto, e ciò fa temere che il 
diseredato cerchi risarcimento in altri campi, primo fra tutti il 
terrorismo. E invece sarebbe meglio convincersi che in un 
modo o nell’altro, con motivazioni diverse e che variano di 
segno dall’oggi al domani, il coinvolgimento non era evitabile. 
Considerata dal polo opposto, la situazione ricorda anche lo 
scatto finale in una gara, quando l’atleta spende le sue ultime 
forze in vista del traguardo. Quel che avviene con il capitale è 
molto simile: intaccarlo non equivale a un puro e semplice 
sperpero, bensì a un investimento in previsione di nuovi assetti 
che si sono resi necessari, e soprattutto di un governo su scala 
mondiale. Potremmo anche dire: le spese sono ed erano tali da 
far presagire o la rovina o l’avverarsi di una possibilità 
inaudita. 

Non si può pretendere che l’uomo della strada faccia sue 
queste considerazioni. Nondimeno esse vivono in lui: il modo, 
ad esempio, in cui accetta il destino o paga il suo obolo al 
tempo in cui vive non cessa di commuoverci e di sorprenderci. 

L'esproprio che prende di mira la proprietà come idea ha 
come conseguenza inevitabile la schiavitù. L'ultimo bene 
visibile che resta è infatti il corpo e la sua capacità lavorativa. 
Sembrano tuttavia eccessivi i timori con cui lo spirito prende 
visione di simili eventualità. Come se i terrori del presente non 
fossero più che sufficienti. Comunque le utopie dell’orrore, 
come quella di Orwell, non mancano di una loro utilità, benché 
in questo caso l’autore mostri di non conoscere i reali e 
immutabili rapporti di potere su questa terra, e si abbandoni al 
terrore. Romanzi di quel tipo somigliano a esperimenti 
intellettuali, che forse riescono a evitarci di girare a vuoto e di 
smarrirci nell'esperienza pratica. 

Dal momento che qui consideriamo gli avvenimenti non dalla 
prospettiva della «nave» bensì da quella del passaggio al bosco, 
li sottoponiamo al giudizio sovrano del singolo. Sta a lui 
decidere quale significato dare alla proprietà e come 
difenderla. In un’epoca come la nostra sarà opportuno esporsi 
il meno possibile. Ciascuno, nel compilare il proprio inventario, 
dovrà stabilire quali sono le cose che non meritano alcun 


sacrificio e per quali altre vale invece la pena di lottare. Sono 
questi i beni inalienabili, la proprietà vera. O anche i beni che 
ci si porta sempre appresso, secondo l’esempio di Biante. 
Ovvero, come dice Eraclito, quelli che fanno parte della natura 
profonda dell’uomo, in quanto costituiscono il suo demone. Tra 
questi c'è anche la patria che portiamo in cuore, e da qui, 
dall’inesteso, le restituiamo l’integrità quando la sua 
estensione, le sue frontiere, vengono violate. 

È difficile conservare la propria natura - tanto più quando si 
è impacciati da troppi beni. Incombe su di noi lo stesso destino 
che si è abbattuto sugli spagnoli al seguito di Cortés, quelli che 
caddero nella «triste notte» per non essersi voluti separare 
dall’oro che portavano con sé. Oltretutto la ricchezza della 
propria natura non soltanto è incomparabilmente più preziosa, 
ma è anche fonte di ogni ricchezza visibile. Chi ha capito 
questo sa anche che le epoche in cui l’uomo si adopera per 
ottenere l'uguaglianza universale producono frutti affatto 
diversi da quelli sperati. Ci si limita ad abbattere le recinzioni, i 
reticolati, la ripartizione secondaria, e con ciò stesso si crea 
spazio. Gli uomini sono fratelli ma non uguali, e in queste 
masse dimorano sempre singoli che per loro natura, cioè nel 
loro stesso essere, sono ricchi, nobili, generosi, felici o potenti. 
La pienezza li investe nella stessa misura in cui cresce il 
deserto. Di qui hanno origine nuovi poteri, e nuove ricchezze, e 
nuove ripartizioni. 

Lo spettatore imparziale avrà modo di osservare che il 
possesso comprende anche un potere immobile, benefico, che 
non è volto a esclusivo vantaggio del proprietario. Ma è proprio 
della natura dell’uomo essere distruttrice oltre che creatrice: 
così vuole il suo demone. E non appena cadono le innumerevoli 
piccole barriere che la ostacolano, essa si raddrizza come 
Gulliver liberato dei suoi lacci nel paese dei lillipuziani. Il 
possesso così consumato si tramuta in una sorta di violenza 
immediata, funzionale. Ed ecco i nuovi Titani, i grandi potenti. 
Anche questo spettacolo ha i suoi limiti, fa il suo tempo. Non 
fonda dinastie. 

Questo potrebbe spiegare perché il dominio si ristabilisca più 


saldo che mai dopo che l'uguaglianza è stata sulla bocca di 
tutti. Gli uomini vi sono condotti sia dalla paura sia dalla 
speranza. Il loro istinto profondo e inestirpabile è monarchico, 
anche quando essi conoscano i re soltanto per averli visti al 
museo delle cere. Ed è incredibile come in essi si ridestino 
attenzione e alacrità non appena si fa avanti un nuovo 
pretendente al potere, poco importa chi sia e da che parte 
venga. Una volta insediatosi, si ravvivano in tutti, anche negli 
avversari, le più grandi speranze. Né si può dire che il suddito 
venga meno alla sua fedeltà. Ma egli possiede antenne 
sensibilissime pronte a captare se il potente si mantiene fedele 
a se stesso e alla parte che si è assunto. Purtuttavia i popoli 
non abbandonano mai la speranza di un nuovo Teodorico, di un 
nuovo Augusto - un principe il cui mandato si annunci nelle 
costellazioni celesti. Essi intuiscono che la vena aurea del mito 
è appena al di sotto della superficie della storia, appena sotto il 
terreno misurato dagli agrimensori del tempo. 
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È mai possibile che l'essere venga distrutto nell'uomo? A 
questo interrogativo, di fronte al quale si dividono non soltanto 
le confessioni ma anche le religioni, può dare una risposta 
unicamente la fede. Nell’essere noi possiamo ravvisare la 
salvezza, l’anima, la patria eterna e cosmica dell’uomo - ma 
sarà sempre evidente che l’attacco inteso a colpirlo può venire 
solamente dal più tetro degli abissi. Anche oggi, che i concetti 
dominanti toccano appena la superficie degli eventi, è facile 
intuire che sono in corso attentati che mirano a tutt'altro che a 
semplici espropri o liquidazioni. Di qui nasce l’accusa di 
«assassinio dell'anima». 

Un’espressione del genere poteva essere coniata soltanto da 
uno spirito ormai fiaccato, e provoca fastidio in chiunque abbia 
idea della immortalità e delle strutture che su di essa si 
fondano. Dove esiste l'immortalità o anche soltanto la fede in 
essa, sappiamo che ci sono dei punti in cui nessun potere, 
nessuna potenza terrestre, per grande che sia, può ghermire, 


colpire o meno che mai distruggere l’uomo. Il bosco è un 
santuario. 

Il panico che oggi vediamo dilagare ovunque è già 
espressione di uno spirito intaccato, di un nichilismo passivo 
che stimola quello attivo. Niente di più semplice che intimorire 
un uomo già persuaso che tutto avrà fine nel momento in cui 
verrà meno la sua fugace presenza sulla terra. I nuovi padroni 
di schiavi lo sanno, e solo per questo danno tanta importanza 
alle teorie materialistiche. Nell'ora della rivolta queste teorie 
servono a sgretolare l’ordine costituito e, dopo la conquista del 
potere, a rendere perenne il terrore. Non debbono più esserci 
bastioni su cui l’uomo possa sentirsi inattaccabile, e dunque 
libero dalla paura. 

È invece importante sapere che ogni uomo è immortale, che 
in lui alberga una vita eterna, terra inesplorata e tuttavia 
abitata che anche se lui stesso ne nega l’esistenza nessun 
potere temporale potrà mai strappargli. Per molti, o addirittura 
quasi tutti, l’accesso assomiglia a un pozzo dove per millenni 
sono stati scaricati rovine e detriti. Non appena essi vengono 
rimossi, riappaiono sul fondo non solo la sorgente, ma anche le 
antiche immagini. L'uomo è infinitamente più ricco di quanto 
supponga. È una ricchezza, la sua, di cui nessuno può 
spogliarlo, e che nel corso delle epoche riaffiora sempre, 
soprattutto quando il dolore ha messo allo scoperto le 
profondità. 

È questo ciò che l’uomo vuole sapere. Qui è il nucleo della 
sua inquietudine temporale. L'origine della sua sete che cresce 
nel deserto - e questo deserto è il tempo. Quanto più il tempo si 
dilata, quanto più il tempo è consapevole e tirannico, e però 
anche vuoto fin nei suoi frammenti più minuti, tanto più 
ardente si fa la sete di ordini superiori. 

A buon diritto l’assetato chiede al teologo di lenire la sua 
sofferenza - secondo l’antichissimo modello teologico della 
verga che fa sgorgare l’acqua dalla roccia. E se, per tali 
questioni supreme, lo spirito ora si rivolge al filosofo per poi 
accontentarsi di interpretazioni del mondo sempre più 
modeste, ciò non significa che si sono modificati i fondamenti 


dell’esistenza, ma che i mediatori non sono più chiamati a 
sollevare il velo. A queste condizioni è preferibile la scienza, 
poiché tra i detriti che ostruiscono le vie d’accesso vi sono 
anche le grandi, antiche parole che sono diventate dapprima 
convenzionali, poi irritanti e alla fine soltanto noiose. Le parole 
si muovono con la nave; luogo del Verbo è il bosco. Ma il Verbo 
riposa sotto le parole come il fondo d’oro sotto il dipinto di un 
primitivo. Quando il Verbo non anima più le parole, sotto i fiumi 
di parole si diffonde un silenzio atroce - nei templi innanzitutto, 
trasformati in tombe fastose, poi sui sagrati. 

Uno dei grandi avvenimenti è il volgersi della filosofia dalla 
conoscenza alla lingua; lo spirito si trova ora in stretto rapporto 
con un fenomeno originario. È un fatto più importante di tutte 
le scoperte della fisica. Il pensatore accede a un territorio dove, 
finalmente, può di nuovo allearsi non soltanto con il teologo, 
ma anche con il poeta. 
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Una delle grandi speranze è che vi siano dei rappresentanti, 
dei mediatori che aprano l’accesso alle fonti. Basta che in un 
solo punto si riesca realmente a toccare l’essere, perché ciò 
abbia immense ripercussioni. Su questi eventi si fonda la 
storia, o addirittura la possibilità di datare il tempo: per l’uomo 
significa essere investito di una forza creatrice originaria, che 
assume contorni visibili nella dimensione temporale. 

Ciò si rende manifesto anche nella lingua. La lingua è parte 
della proprietà, della natura, dell'eredità, della patria 
dell’uomo, al quale è toccata in sorte senza che egli ne conosca 
la pienezza e la ricchezza. La lingua non assomiglia soltanto a 
un giardino i cui fiori e i cui frutti deliziano l’erede sino alla più 
tarda età; è anche una delle grandi forme di ogni ricchezza. 
Come la luce rende visibili il mondo e la sua immagine, così la 
lingua lo rende comprensibile nell’intimo, è la chiave 
indispensabile per scoprirne tesori e misteri. La legge e la 
sovranità, nei regni visibili e persino in quelli invisibili, hanno 
origine con l’imposizione dei nomi. La parola è materia dello 


spirito e, in quanto tale, idonea a edificare i ponti più arditi; 
essa è anche lo strumento supremo del potere. Tutte le 
conquiste, reali e immaginarie, tutti gli edifici e tutte le vie, 
tutte le battaglie e tutti i trattati sono preceduti da rivelazioni, 
ideazioni e formulazioni propiziatorie nella parola e nella 
lingua: e dalla poesia. Si potrebbe dire che esistono due generi 
di storia: uno nel mondo delle cose, l’altro in quello della 
lingua. E quest’ultimo è superiore al primo non soltanto per la 
visione, ma anche per la forza, per la capacità. Anche la 
bassezza, perfino quando si getta a capofitto nell'esercizio della 
violenza, è costretta a rianimarsi di continuo attingendo a 
quella forza. Ma le sofferenze passano e si trasfigurano nella 
poesia. 

È un vecchio errore ritenere che dallo stato della lingua si 
possa desumere se nascerà un poeta. La lingua può trovarsi in 
piena decadenza e il poeta venire fuori come un leone dal 
deserto. Così, talvolta, una fioritura eccezionale non genera 
alcun frutto. 

La lingua non vive di leggi proprie, perché altrimenti i 
grammatici sarebbero i signori del mondo. Nel profondo delle 
origini il Verbo non è più né forma né chiave. Diventa identico 
all'essere. Diventa potere creatore. Lì è la sua forza, immensa e 
impossibile da monetizzare. Qui possono darsi soltanto 
approssimazioni. La lingua tesse la sua opera intorno al 
silenzio, come l’oasi si stende intorno alla sorgente. E la poesia 
conferma che l’uomo è potuto penetrare nei giardini fuori del 
tempo. Di questo, poi, il tempo vivrà. 

Perfino in epoche in cui è decaduta a semplice strumento di 
tecnici e burocrati, perfino quando per simulare una qualche 
freschezza prende a prestito le forme del gergo, la lingua 
rimane indefettibile nel suo immoto potere. Il grigio, la polvere, 
coprono solo la sua superficie. Chi scava più a fondo, in ogni 
deserto, tocca lo strato da cui sgorga la fonte. E con l’acqua 
che zampilla riaffiora nuova fecondità. 


Riepilogo 


1. Le domande che ci vengono rivolte sono sempre più 
semplici e drastiche. 2. Il caso delle elezioni rivela il loro 
intento di costringerci a un secco aut-aut. 3. La libertà di dire 
«no» viene sistematicamente limitata. 4. È concessa soltanto 
per far meglio risaltare la superiorità dell’istanza che interroga 
5. e implica un rischio che soltanto un uomo su cento è forse 
disposto ad affrontare. 6. Il rischio viene affrontato su un 
terreno tatticamente infelice. 7. Ciò tuttavia non sminuisce 
affatto il suo significato etico. 

8. Il passaggio al bosco è una nuova risposta della libertà. 9. 
Gli uomini liberi sono forti anche dove rappresentano un’esigua 
minoranza. 10. Il nostro tempo, povero di grandi uomini, mette 
però in luce delle figure. 11. La minaccia favorisce il costituirsi 
di piccole élites. 12. Alle due figure del Lavoratore e del Milite 
Ignoto si affianca la figura del Ribelle. 13. La paura 14. può 
essere sconfitta da ogni singolo uomo 15. purché egli si 
riconosca nel proprio potere. 16. Il passaggio al bosco è un atto 
di libertà nella catastrofe; 17. esso è indipendente dai 
paraventi tecnico-politici e dai relativi raggruppamenti. 18. 
Non contrasta l'evoluzione, 19. ma la integra con la libertà che 
si accompagna alla decisione del singolo. 20. Qui l’uomo 
incontra se stesso nella propria sostanza indivisa e 
indistruttibile. 21. Un incontro che sconfigge la paura della 
morte. 22. Qui anche le Chiese possono offrire soltanto 
assistenza, 23. poiché l’uomo è solo di fronte alla sua decisione. 
24. Il teologo può aiutarlo ad acquisire consapevolezza della 
sua condizione 25. ma non a uscirne. 

26. Il Ribelle varca con le proprie forze il meridiano zero. 27. 
Nell'ambito delle terapie mediche, 28. del diritto 29. e dell’uso 
delle armi la decisione sovrana spetta solamente a lui. 30. 
Anche in campo morale le sue azioni non si conformano ad 
alcuna dottrina, 31. ed egli si riserva di approvare le leggi. Non 


partecipa al culto del crimine. 32. Decide in merito a ciò che 
intende considerare sua proprietà e a come difenderla. 33. È 
consapevole delle profondità inviolabili 34. da cui sgorga anche 
il Verbo che incessantemente compie l’opera del mondo. È lì 
l'esigenza dello hic et nunc. 


1 

In mancanza di un buon equivalente italiano, è qui reso con 
Ribelle il termine tedesco Waldgdnger, letteralmente chi passa 
al bosco, si ritrae nella foresta, si dà alla macchia (da 
Waldgang). Il termine risale a un'usanza dell'antica Islanda 
dove nell'Alto Medioevo i proscritti, i fuorilegge, i ribelli 
insomma, si ritiravano in luoghi deserti e selvaggi nei quali 
conducevano un'esistenza libera ma quanto mai rischiosa 
[N.d.T.]. 


